敦威治恐怖事件（1/2）

the dunwich horror

《敦威治恐怖事件》完成于1928年夏季，最早刊登在1929年4月的《诡丽幻谭》杂志上。这篇氛围渲染得极好的故事是洛夫克拉夫特前往马萨诸塞州中部的漫长旅行的直接产物。他先是去阿瑟尔镇拜访了w．保罗·库克，然后被h．华纳·穆恩带去了“熊窝”（现实中存在的一处岩石耸立的瀑布），接着前往威尔布拉汉镇拜访了伊迪丝·米尼特，这地方地理上十分靠近敦威治村。不过，该故事情节的许多元素脱胎自其他人的作品，如亚瑟·马钦的《伟大的潘神》、阿尔杰农·布莱克伍德的《温迪戈》等等。小说在读者中受到了极大的欢迎。

1929年4月《诡丽幻谭》中的插画。

“蛇发女怪，九头蛇，还有喀迈拉——那些关于塞拉伊诺与鹰身女妖的可怕故事——迷信之人也许会在头脑中编造出它们来，不过这都是过去的事了。它们只是某种文字记录，是种象征，而原型就在我们之间，这点从未改变。否则，为什么但凡清醒之人都明白它们的故事是虚构的，却偏偏都要受其影响？我们天生就会对这些造物感到恐惧，是因为觉得它们能对我们造成肉体上的伤害吗？噢，并非如此！这种恐惧根植于更古老的土壤。它们先于身体而存在——抑或说，就算没有身体，它们的存在也不受影响……我们在此提及的这种恐惧纯粹是精神性的——它没有实在的对象、却很强大；即使在我们纯洁无辜的婴儿时期，它也占据了我们的大脑——这几点都很难解，而要解释它们，也许能让我们洞悉世界形成前的历史，至少，得以一窥人类存在之前的幽暗时光。”

——查尔斯·兰姆《女巫及其他暗夜恐惧》

i

如果有人在马萨诸塞州中北部旅行，在艾尔斯伯里高速公路上迪恩地区附近的岔道口走错了方向，他就会来到一个与世隔绝的古怪乡镇。这里有一条曲折的土路，上面车辙密布，两旁则是荆棘缠绕的石墙，随着地势变高，道路也越来越窄。这里到处可以看见森林，其中的树木大得有些反常，而野草及荆棘生长之繁茂，在经过开发的定居点颇为罕见。但另一方面，这里的庄稼地却全是一副贫瘠的模样；稀稀疏疏分布其间的房舍风格也统一得惊人，全都显得老旧、肮脏又破败。在墙皮剥落的门廊前、散布着石块的倾斜草地上，时不时能瞥见几个面容苍老、神情孤僻的人在探头探脑地看着你，不知为什么，行人会不太愿意向他们问路。这些人一声不吭、鬼鬼祟祟，仿佛你和他们说话就会触碰到什么禁忌似的，最好还是远离为妙。地势一路抬高，道路延伸进了茂密森林上方的群山间，在这里，那股莫名令人不安的氛围更加强烈了。那些山峰的形状圆得过分、对称得过分，太不自然，令人倍感不适。那些山顶上大都围绕着一圈圈古怪的高大石柱，有时候，你能看见那些石柱在天空中映出格外清晰的剪影。

沿路上，深得可怕的山涧与峡谷交错，还有一些制作粗糙、看上去摇摇欲坠的木桥。当路势再次转为下坡，周围成了一片片沼泽地——这地方令人本能地生厌，在夜里，当北美夜鹰在看不见的地方鸣叫，多得反常的萤火虫蜂拥而出，随着牛蛙断断续续、古怪嘶哑的鼓噪声起舞时，这地方甚至叫人害怕。米斯卡塔尼克河的上游河段窄细而波光粼粼，在头戴圆冠的山峰脚下如巨蛇般诡异地蜿蜒着，又朝山间攀爬而去。

随着山峦越来越近，比起围绕着石柱的山顶，森林繁茂的山体侧面变得更加引人注目。这黑暗而陡峭的山体仿佛压顶而来，令行人不愿靠近，可又没有别的路可以绕开。穿过一座有屋顶的桥后，你会看见在河流与圆山那近乎垂直的山壁之间挤着一处小村庄，村里的一座座房屋有着腐朽的复斜式屋顶，建筑风格一看就比邻近区域更古早，让人惊讶。走近一看，你也不能放下心来，因为这些房屋大多已被废弃、摇摇欲坠，而一所拥有破尖塔的教堂成了邋遢破旧的商业设施。你会害怕穿过那条阴暗的桥上通道，可又别无选择。一旦过了桥，你就很难不闻到村庄街道那股隐约的令人不适的味道，仿佛沉积了数百年的腐朽发霉之气。当你离开这个地方，沿着一条窄路绕过山脚、穿过邻近的乡野，重新回到艾尔斯伯里公路上时，一定会感到如释重负。以后，你可能会发现，这村庄就叫敦威治。

外乡人总是尽量不去敦威治，而且，从过去某个恐怖的历史时期开始，人们就把通往该地的路标统统拆掉了。按照一般的审美标准，敦威治的风景其实非常优美，然而，这里却没有蜂拥而至的艺术家或避暑的游客。两个世纪以前，当你还能一本正经地讨论女巫血统、撒但崇拜以及森林里的精怪的时候，人们惯常以这些东西为借口，对该地敬而远之。在我们这个崇尚理性的时代——1928年的敦威治恐怖事件发生以后，一些人心系该地区及全世界的福祉，把相关消息封锁了起来——人们则出于连自己都说不清的原因，刻意回避着该地。也许有这么个原因——尽管不适用于对它一无所知的外乡人——同大多死气沉沉的新英格兰穷乡僻壤一样，当地的居民在退化的道路上走得太远，如今已堕落得令人生厌。他们已经形成了一个自己的种族，因为堕落和乱伦，在生理和心理上都生出了明显的缺陷特征。他们的平均智力低下得可怜，此外，他们的历史充斥着公然的道德败坏，半公然的谋杀、乱伦及各种简直不可言说的残暴邪恶行为。当地的旧贵族，也就是1692年从塞勒姆乔迁徙而来的两三家名门，比起堕落的一般人，多多少少还保持着较高的水准；不过，这些家族的许多支系也已深陷平民肮脏的泥潭，他们身上与出身门第有关的也就只剩下早被他们辱没的姓氏了。维特利和毕晓普家族的一些人倒是仍会送他们的长子去哈佛或米斯卡塔尼克求学，但这些长子中，几乎没人会再回到自己及先辈出生的这片腐朽的复斜式屋顶之下了。

没有人能讲清敦威治究竟发生过什么，哪怕是对之前那场恐怖事件有所了解的人。不过，有古老的传闻说，曾有一些印第安人在那里搞过亵渎神灵的仪式和秘密结社，从巨大圆山的阴影中召唤出了禁忌的造物，而且，他们进行纵欲狂欢式的祝祷时，地底还传来了轰隆隆的崩裂巨响作为响应。1747年，阿拜贾·霍德利教士刚刚调到敦威治的公理会教堂时，曾以撒但及其鬼怪爪牙就潜伏在附近为题，进行了一场令人难忘的布道，当时他如此说：

“我们必须承认，那些亵渎神灵的地狱恶魔的存在，已是不可否认的常识：阿撒泻勒、布泽勒尔、别西卜、彼列，现存于世的许多可信之人都曾亲耳听见他们受诅咒的声音从地下传来。不到两周之前，就连我本人都察觉到，自家屋后的山里透出了明显的邪恶能量。那里嘎嘎躁动、轧轧作响，还有呻吟声、尖叫声、嘶嘶声，全非地上的造物可以发出的声响。那些声音必定来自唯有黑暗魔法才能发掘、唯有魔鬼才能开启的洞窟。”

进行这场布道之后不久，霍德利先生便销声匿迹了。但后来，那篇布道以文章的形式于斯普林菲尔德发表，至今仍可查到。之后，年复一年都有人报告说听见山里发出了怪声，这桩事至今仍是地质学者与地文学者眼中的未解之谜。

有其他传言说，石柱圈围绕的山顶附近会飘来恶臭的气息，而当你站在谷底的某些特定位置时，能够隐约听见如疾风呼啸般的声响。还有些人想弄清“魔鬼舞场”到底是如何形成的——那是一片受诅咒的荒凉山腹地带，没有树木、灌木，甚至寸草不生。此外，这里有大量的北美夜鹰，一到温暖的夜晚就鸣叫不停，令当地人闻之色变。当地人发誓说这种鸟是死神的化身，它们在等待死人的灵魂出窍，当垂死之人挣扎着苟延残喘时，它们便配唱般发出诡异的齐声嘶叫。若是它们抓住了逃逸而出的灵魂，便会立即拍翅而去，同时发出魔鬼狞笑般的啁鸣；但如果它们失败了，就会渐渐地陷入一片失望的死寂。

当然了，这些传说既老套又荒谬，因为它们是从古老的时代流传下来的。敦威治确实古老得离奇——它比方圆三十英里内的所有社区都拥有更长的历史。住在村子南部的人至今仍然能望见毕晓普古宅的地窖墙壁和烟囱，那房子建于1700年。另外，瀑布下面的那处废弃的磨坊修建于1806年，已经是这地方能看见的最现代的建筑物了。这村子发展不起工业，19世纪的产业革命运动在这儿只是昙花一现。最古老的要数山顶上那一圈圈雕工粗糙的巨型石柱，但人们普遍认为它们不是后来的定居者建造的，而是出自印第安人的手笔。在那些石柱圈里，以及哨兵岭上那块形如桌台的巨石四周，堆积着累累白骨，于是人们大都相信那些地方曾经是普克姆塔克部落印第安人的坟场。不过，许多人种学者认为这种说法荒诞不经，坚信这些骨骼属于高加索人种。

ii

1913年2月2日，一个星期天的清晨五点，威尔伯·维特利出生在敦威治地界上一座只有部分房间住了人的大农舍中，那地方位于村外四英里的山脚下，距离其他任何村屋都有一英里远。人们之所以记得这个日期，是因为那天正逢圣烛节——不过古怪的是，敦威治村民是以另一种名义庆祝这个日子的；此外，那天附近的群山中响起了怪声，而且头一天夜里全村的狗都通宵达旦地吠个不停。鲜为人所知的是，他的母亲出自维特利家族堕落的支系，是个有些畸形、毫无魅力的白化病患者，当时三十五岁，跟她那半是疯疯癫癫的年迈父亲住在一处。她父亲年轻的时候，村里有些极为可怕的小道消息说他沾染了巫术。据其他人所知，拉维尼娅·维特利没有丈夫，但这一带的风气一贯如此，所以她也没有抛弃这孩子。不过，关于这孩子的父亲是谁，村民们便恣意发挥想象。奇怪的是，她似乎对这个肤色黝黑、长相酷似山羊的婴儿颇感自豪——他与她那病态的苍白皮肤与红色眼睛形成了鲜明对比。有人曾听见她絮絮叨叨着古怪的预言，说这孩子有不同凡响的力量，将来必成大器。

拉维尼娅会念叨这种话并不让人意外，因为她本就是个独来独往的怪人，常常在暴风雨中于山间徘徊，还想阅读她父亲那些气味难闻的大部头古书——这些书是两百年间在维特利家族中代代相传下来的，如今已老化散碎、蛀满虫洞。她没有上过一天学，但老维特利给她灌输了满脑子支离破碎的古代学问。由于老维特利有鼓捣黑魔法的恶名，人们向来畏惧这座偏僻的农舍；再加上拉维尼娅十二岁时，维特利太太因未知的原因惨烈地死于非命，令这地方愈发地不受欢迎了。由于被其他村民孤立，又受到父亲各种古怪的影响，拉维尼娅喜欢沉溺在宏大的白日梦以及不同寻常的消遣中。况且，她闲暇时几乎不用打理家务，毕竟这地方很久以前就没有一个整洁有序的规矩样儿了。

威尔伯出生的那天夜里，人们听见了一声可怕的尖叫，那声音甚至盖过了群山的噪鸣与犬的吠叫，但是，没人听说哪个医生或者稳婆去为他接过生。邻居们也对他的降生毫不知情，直到一周之后，老维特利驾着雪橇穿过雪地进入村里，语无伦次地把这事儿讲给了聚在奥斯本杂货店的那帮闲人听。这个老头儿变得不同往常了——他那混沌的脑子里似乎多了些鬼鬼祟祟的秘密；他平时是旁人害怕的对象，此刻却仿佛在害怕别的什么——然而，他并不是那种会为了寻常家务事烦心的男人。而自始至终，他都流露着一丝自豪的情绪，正如他女儿后来那样。关于孩子的父亲，他说过一番话，事隔多年后仍有一些人记得。

“我不在乎别人怎么想——要是拉维尼娅的儿子随他爸，他就会长成你们想象不到的模样。你们别以为他爸只可能是这附近的人。拉维尼娅读过些书，见过一些你们大多数人只在故事里听过的东西。我估计，她男人是你们在艾尔斯伯里公路这头能找到的最棒的丈夫了。关于那些山啊，要是你们知道得有我那么多，就不会在乎什么教堂婚礼啦，她也不会。告诉你们吧，总有一天，你们这些人会听见拉维尼娅的儿子在哨兵岭上呼唤他父亲的名字！”

在威尔伯后出生后一个月内就见过他的人，只有老泽卡赖亚·维特利——尚未堕落的维特利家族的一员，以及厄尔·索耶的同居“老婆”玛米·毕晓普。玛米之所以登门拜访他们，纯属出于好奇，后来从她那儿放出来的种种传闻也说明她不虚此行。但泽卡赖亚去那儿，完全是为了送去老维特利从他儿子柯蒂斯那儿买的两头奶牛。打那以后，人口稀少的威尔伯一家便开始不断地买牛，直到1928年才停止。正是那一年，敦威治恐怖事件开始又结束了；不过，维特利家那摇摇欲坠的谷仓里似乎从未出现过挤满牲畜的情况。有一段时间，人们实在好奇，于是偷偷去数了他家到底有多少只牛——那些牛通常在老农舍后面的陡峭山坡上吃草，看起来挺危险——结果却发现，无论他们怎么数，那些牛也不超过十或十二只，且每只苍白虚弱、仿佛患了贫血一般。他家的牛群当中显然蔓延着某种瘟疫。也许是因为放牧地的草不干净，也许是它们吃了那间肮脏谷仓里某些致病的菌类和草料，结果就是维特利家牲畜的死亡率格外高。人们发现那些牛身上似乎有些奇怪的伤口或溃疡，乍看有些像切口；而在最初的几个月里，有那么一两次，个别访客觉得在头发花白、没剃胡子的老维特利，还有他那邋邋遢遢、一头卷发的白化病女儿的脖子附近，他们疑似看见了相同的疮痕。

威尔伯出世后的那个春天，拉维尼娅又继续像往常那样在山间游荡了，而且总是用不成比例的畸形胳膊抱着她那肤色黝黑的孩子。自从村里的大多数人都见过那孩子之后，他们对老维特利一家子的兴趣也就渐渐淡了。尽管那孩子似乎每天都以肉眼可见的飞快速度成长着，人们也懒得多嘴说些什么。威尔伯的生长势头确实惊人，不到三个月，他的体形和肌肉力量达到了普通一岁小孩很少达到的水平。他的动作和声音里，也透露着一股普通婴儿身上极其罕见的克制与审慎，所以当他七个月大，开始能够在无人搀扶的情况下迈步行走的时候，没人真的感到意外；这时他的步伐还有些蹒跚，但一个月后就变得稳健了。

在那之后不久——万圣节的那天——午夜时分，哨兵岭的峰顶腾起了一团巨大的火焰，那地方正是古代坟场中央的那块像桌台一样的古老岩石的所在之处。塞拉斯·毕晓普——他是尚未堕落的毕晓普家族的一员——提到，在火光出现的一个钟头前，自己曾看见威尔伯步伐坚定地登上了那座山，后面跟着他母亲。他的话激起了纷纷议论。当时，塞拉斯正在把一只走散的小母牛赶回牛群，却在昏暗灯笼的照耀下瞥见那两个人影一闪而过，令他一时间忘了手上的活计。他们几乎悄无声息地匆匆穿过矮树丛，塞拉斯看得瞠目结舌，因为他觉得他俩似乎是一丝不挂的。但后来他又不确定那男孩是否裸着身子，因为他可能围了一条流苏带子，还穿了一条短裤或长裤。后来的日子里，只要威尔伯是活着出现在人们的视线中，他总是穿戴整齐、扣子扣得严严实实，但凡别人导致他衣衫不整或者险些衣衫不整，似乎都能让他大为光火、如临大敌。在这一点上，他与他那邋遢的母亲与祖父大相径庭，实在令人印象深刻——直到1928年的恐怖事件发生后，人们才猜到了最合理的原因。

第二年的一月，村民又对他们产生了不大不小的兴趣，纷纷议论说“拉维尼娅的黑皮肤耗崽子”才十一个月大就会说话了。他说话的样子有些不同寻常，一来是因为他的口音和这一带的人普遍不同，二来是因为他说话时完全不存在幼儿那种稚拙的口齿不清——一般哪个三四岁的小孩能说得这样好，就是值得骄傲的事了。这男孩挺沉默寡言的，但当他开口时，话里似乎总透着一股难以捉摸的、敦威治居民丝毫不具备的东西。这种怪异感并不在于他说话的内容，甚至和他运用的简单词语无关，而是隐隐约约与他的腔调，或者与体内的发声器官有着什么关系。他的面部特征也一样，尽管他像母亲与外祖父那样下巴过短，却过于早熟地长着高挺的鼻子，再加上那双大而深黯、神似拉丁人的眼睛，令他看上去就像成年人，还透着一股几近不可思议的智慧。尽管外表出类拔萃，他却显得特别丑：那对厚嘴唇，那毛孔粗大、泛黄的皮肤，粗糙的卷发，还有那过分长的耳朵，都几乎令人联想到山羊或是别的什么动物。没过多久，他被当地人讨厌的程度就毫无疑问地超过了他的母亲和外祖父，所有关于他的猜测，都牵涉到老维特利当年沾染过的巫术，以及他是如何站在那圈石阵中央，一面尖声呼喊着犹格·索托斯那令人闻风丧胆的名字，一面在手里摊开一本巨书，引起地动山摇。狗特别憎恶这男孩，每次面对它们充满恨意的吠叫，他都不得不采取各种各样的自卫措施。

iii

这段时间，老维特利继续不断地买牛，尽管他家的牛群并没有显著地扩大规模。他还砍伐木材，修缮了自家农舍平日里没有使用的部分——这座尖顶房子空间宽广，后半部分几乎快被掩埋在岩石耸立的山体中，而在以往，一楼那三间保持得最完好的屋子就足够他和女儿使用了。这样一个老迈之人竟能完成如此繁重的活计，不得不说他体力惊人；而且，虽然他有时仍会疯疯癫癫地念念叨叨，但手下的木工却似乎是精心考量后做出的成果。早在威尔伯诞生之初，他就开始动手，突然就把诸多工具棚中的一间整理就绪，给它装上墙板，还挂上了一把结实的新锁。之后，他在修复楼上的废弃房间时表现得更加一丝不苟。他甚至用木板封住了重修的房间的所有窗户，这显得太狂热了——不过许多人说，瞎费工夫去修葺那些房间本身就是疯了。相对好理解一点的是，他专程重修了楼下的一间房给刚出世的外孙用——有好几位访客都见过这间房，不过，他没让任何人接近楼上那些用木板遮得严严实实的房间。他在这间屋子的墙边装上了高大结实的书架，仔细地按照顺序在上面摆满了他所有的腐烂古书，还有平时里散乱堆放在各个房间角落里的那些书。

“这些书对我起过些作用。”他在生锈的炉灶上做好糨糊，一边修复一页黑体字写成的书页，一边这么说，“但对这孩子会更有用。等他能读了，就会需要它们，因为他以后要学的东西就全是这些啦。”

当威尔伯一岁七个月大时——当时是1914年9月——他的体形和能力简直都叫人惊惧了。他有四岁小孩那么高，口齿利索且流露着令人难以置信的智慧。他能在田野与山间奔跑自如，且在他母亲四处游荡时总是陪着她。在家时，他就埋头苦读外祖父书里那些古怪的图片和图纸，在一个个漫长又寂静的下午接受老维特利的教导和盘问。这时房子的修葺也快完成了，见过它的人都不免疑惑，为什么楼上的窗户要封上坚实的厚木板门？那扇窗户位于房屋背侧东面山墙的末端，紧挨着山体；而且，他还修了一条从地面通向这窗户的加固过的木头走道，没人能想象这玩意儿究竟有何用。这项工程快完成时，人们留意到，那座威尔伯出生时曾经紧锁、加了硬木板的无窗旧工具棚如今又被弃置了。棚屋的门只是无精打采地开着，而有一次厄尔·索耶去老维特利家卖牛时，曾经偶然走了进去，然后闻到了一股十分令人恶心的气味——他斩钉截铁地说，除了在山顶上的印第安人坟地一带，自己此生再也没闻过那样的恶臭，这气味绝对不是任何正常的、地球上的东西能散发出来的。不过话说回来，敦威治居民向来就不以家室整洁、气味清新闻名。

接下来几个月平静地过去了，唯一值得一提的是所有人都发誓说，山间那些神秘的怪声近来慢慢地出现得越来越频繁了。1915年的五朔节 (1) 时，地面发生了震动，甚至连艾尔斯伯里的居民都感觉到了；当年的万圣节，地下又传来了古怪的咆哮声，哨兵岭的峰顶还随之燃起了火焰——人们说，这是巫师老维特利一家在搞鬼。威尔伯继续以不可思议的速度成长着，等他四岁时，外表看起来已经和十岁的男孩无异。现在的他常常如饥似渴地独自阅读，话比以前少了很多。他越来越矜持寡言，而自他出生以来的头一回，人们开始刻意地议论起他那张形似山羊的脸庞，说那张脸上渐渐显露出了邪恶的气质。他有时会蹦出一两个意义不明的陌生词汇，还用古怪的韵律吟诵，令听者莫名地不寒而栗。越来越多的人知道了狗特别讨厌他这件事。如今，出于安全起见，他穿过乡间时不得不随身携带手枪。由于开过几次枪，他在本地的养狗人家当中更加不受欢迎了。

为数不多的几个访客前往老维特利家时，常常遇见拉维尼娅独自一人待在楼下，而楼上回荡着古怪的叫喊声和脚步声。她从来不肯告诉别人，她的父亲和儿子在楼上做什么，不过有一回，当一个卖鱼的小贩半开玩笑地试图打开通往楼上的紧锁之门时，她顿时吓得脸色煞白。后来，小贩告诉聚在村里杂货店的那些闲人，说他好像听见了楼上有马蹄踏地板的声响。那帮闲人陷入了思考，联想起那扇门及走道，联想起迅速消失的牛。然后，他们想起了关于老维特利年轻时代的传闻，还有相关的传说——只要你在恰当的时间向某个异教神祗献祭一头小公牛，就能从地底召唤出一些诡异之物，不禁寒毛倒竖。在此之前不久，人们已经发现村里的狗不仅是极度厌恶威尔伯本人，而是对整个老维特利家的宅子都又憎又怕起来。

1917年战争爆发之际，乡绅索耶·维特利作为当地征兵委员会的主席，发现就连在敦威治青年中凑齐够格送去训练营的人都很困难。政府对这种区域性体质退化的兆头感到担忧，于是派遣了一队官员与医学专家前往调查——当时读过新英格兰的报纸的读者也许还记得这件事。正因为那次调查见了报，才引起其他媒体的注意，让他们追踪起维特利一家的事迹来。《波士顿环球报》和《阿卡姆广告报》刊登了周末专题报道，天花乱坠地描绘了小威尔伯的早熟，老维特利的黑魔法及其满书架的怪书，还有古老农舍被封锁起来的二楼与整个敦威治地区的怪事、群山发出的怪声。当时威尔伯年仅四岁，外表却已如同十五岁的少年。他的脸颊与唇上长出了黝黑的粗糙绒毛，声音也开始变粗变哑。

这两家媒体的记者和摄影师都是厄尔·索耶亲自带去维特利家的，他还提醒他们留意那股奇特的恶臭——当时他们发现，恶臭似乎来自被封锁的二楼。他说，那味道就和当初农舍修葺完毕时，他在废弃的工具棚里闻到的气味如出一辙，甚至和他偶尔在山上的巨石圈附近隐约嗅到的臭气很相似。当敦威治的村民读到这些故事时，不禁为文章中出现的各种明显错误而不屑嗤笑。他们同样很不解的是：老维特利买牛时付的钱是极为古旧的金币，那些写报道的人为什么要对此大惊小怪。老维特利一家在接待媒体人士的过程中毫不掩饰对这些人的厌恶，但他们毕竟不愿招致更多的注意，所以也没有粗暴地赶走记者或者拒绝采访。

iv

接下来的十年时间，维特利家历年的所作所为和当地村民普遍的病态习惯难以分割——当地人有古怪的风俗，坚持在五朔节和万圣节狂欢庆祝。每年的这两天，他们都会在哨兵岭峰燃火堆，这时山岭便会发出越来越剧烈的咆哮。而一年四季，他们都在那所遗世独立的农舍里干着诡异又不祥的勾当。每当这种时候，如有访客上门，便会听见被封锁的楼上传来声响，可明明维特利一家人都在楼下，人们难免好奇：他们献祭一头牛的过程通常有多快，或者说有多慢。还有人议论说要向防止虐待动物协会投诉，但这事不了了之，毕竟敦威治村民向来不喜欢招惹外界的注意。

大约在1923年，威尔伯十岁了，而他的头脑、声音、体形以及长了胡子的脸庞无一不像成年男子。这时，老旧的农舍开始了第二轮大改造。这回的修葺都是在房舍内部进行的，而根据弃置在外的木料，人们得出结论：威尔伯及其外祖父把屋内的所有隔断都拆卸了，甚至包括顶层的地板，从而使一楼和尖顶合为了一整个巨大的开阔空间。他们同样拆掉了庞大的中央烟囱，并在锈迹斑斑的排烟口里重安了一根薄锡皮做成的火炉烟囱。

次年春季，老维特利留意到，每逢夜里，从冷春谷飞到他窗前的夜鹰越来越多了。他似乎认为这个征兆具有重要意义，告诉奥斯本杂货店的那些闲人说，他觉得自己时日不多了。

“它们在应和着我的呼吸鸣叫呢，”他说，“我猜，是准备好来抓我的魂魄了。他们知道我的魂儿快出窍了，可不想错过。等我去了，伙计们，你们就会晓得它们得没得逞。要是它们得逞了，就会唱个没完、笑个没完，直到天亮。要是没得逞，它们就会安静下来。我在等着它们呢，有时候它们为了捉个灵魂也得狠狠地打上几架啊。”

1924年的收获节 (2) 之夜，威尔伯·维特利鞭打着家里仅剩的一匹马，穿过黑暗的村子，到奥斯本杂货店里打了通电话，邀请艾尔斯伯里的霍顿医生紧急出诊。医生到时，发现老维特利已经处于弥留之际，无论心跳状态还是那沉重艰难的呼吸，都说明他大限将至。他那畸形的白化病女儿和古怪的长着胡子的孙子就站在床边，同时，头上那深邃空洞的二楼传来了令人不安的声响——那是一阵节奏分明的涌动与拍打声，宛如波涛在冲刷平坦的沙滩。不过，最让医生心神不宁的，还是外面那一阵阵鸟叫：那里似乎聚集起了庞大无比的一群夜鹰，它们不依不饶、反反复复地嘶鸣着，诡谲地呼应着将死之人微弱的呼吸。霍顿医生接到紧急电话后，极为不情愿地出了诊，到这里后，他觉得这整个片区都太不自然、太离奇了。

快到一点时，老维特利醒了过来，一边呼哧呼哧地喘息，一边对他的外孙挤出了几句话。

“要更多的空间，威尔，赶紧准备更多的空间。你在长大——而它长得更快。它很快就能服侍你了，孩子。用完整版第751页上的那段长咒，打开通往犹格·索托斯的门，然后一把火烧了那监牢。地球上的火现在已经烧不坏它了。”

他显然已经疯得不轻了。他稍稍屏息，这时外头的夜鹰群随着他放缓的呼吸齐齐改变了鸣叫的节奏，远处的山间也似乎传来了躁动的怪声，而他又补充了一两句话。

“要按时给它喂食，威利，注意量要给够。但别让它长得太快，连这地方都容不下了。要是你还没打开通往犹格·索托斯的门，它就撑破了这地方，或是跑了出去，这事儿就完了，白忙活了。只有从天外来的那几位才能让它繁殖、发挥用处……只有它们，旧日支配者，当它们想回来的时候……”

但他没能继续说下去，再次喘起了粗气，外面的夜鹰则学着他的节奏鸣声一变，吓得拉维尼娅尖叫起来。他就这样喘了一个多小时，然后，嘶哑地抽出了最后一口气。外头鸟群的骚乱在不知不觉中褪成一片死寂，而霍顿医生抚下死者缩拢的眼睑，遮住了他呆滞无神的灰色眼睛。拉维尼娅抽泣起来，威尔伯却只是咯咯笑出声，与此同时，群山深处也回响着隐约的鼓噪声。

“它们没抓到他。”他用低沉的嗓音喃喃道。

这时，威尔伯在他专注的领域内已经堪称真正博学多闻的学者了，而且，由于经常与遥远外地各种藏有珍稀古老禁书的图书馆有书信联系，在图书馆员之中他也相当有名了。当地发生了几起儿童失踪案，他显然又是最大的嫌疑人，所以敦威治的居民对他的厌恶与恐惧与日俱增；但是，不知是因为害怕，还是因为他手上那些年代久远的金子，人们对他的质疑声都沉默了下来。说到金子，他外祖父在世期间就一直定期用金子购买越来越多的牛，他现在仍是如此。如今他外表已经非常成熟了，身高甚至达到了正常成人的极限，而且看似还有超越这个极限的趋势。1925年的某天，米斯卡塔尼克大学一名与他有过书信往来的学者登门拜访了他，离开时脸色苍白、不知所措，而那时，他已经足足有六又四分之三英尺高了。

这些年里，威尔伯越来越看不起他那有点畸形的白化病母亲，最终不许她在五朔节及万圣节跟他一起进山了。而1929年，这个可怜的女人向玛米·毕晓普诉苦，说她害怕他。

“我知道他的很多事，但都不能告诉你，玛米。”她说，“但现在，有很多事情连我都不知道了。我对天发誓，我不知道他想要什么，或者准备干什么。”

那年的万圣节，群山的躁动声比往年都更加响亮，哨兵岭上也一如既往地燃起了火光。可人们的注意力更多是被一大群夜鹰吸引了，今年它们异常地迟迟没有南迁，且似乎都聚集在了维特利家黑灯瞎火的农舍附近，并且有节奏地尖叫着。午夜过后，它们高亢的鸣叫猛然变成了一种极度嘈杂的狂笑声，响彻整个乡间，直到黎明时分才安静下去。之后它们便散去，匆匆飞往南方了，而它们本该在一个月前就南迁的。直到后来，人们才知道这意味着什么。村里似乎没有任何人死掉，不过那天以后，就没人再瞧见过可怜的拉维尼娅，那个身体畸形的白化病人。

1927年夏季，威尔伯修缮了农场里的两座棚屋，并开始把他的书本和财物搬过去。没过多久，厄尔·索耶便告诉奥斯本杂货店的那些闲人说，维特利家的农舍又开始新一轮的改造加工了。威尔伯正在封锁一楼的门窗，而且似乎要把这一层的内墙都拆掉，正如他外祖父在四年前拆除了二楼的所有隔断一样。他住进了其中一座棚屋，而索耶觉得他看似异常地焦虑不安、心惊胆战。人们普遍认为，他多少知道他母亲是怎么失踪的，如今也没几个人会踏近他家附近了。他的身高已经超过了七英尺，且并没有停止增长的迹象。

v

接下来的冬天，发生了一件大怪事：有生以来头一回，威尔伯出了敦威治村。他虽与哈佛大学的怀德纳图书馆、巴黎的法国国家图书馆、大英博物馆、布宜诺斯艾利斯大学以及阿卡姆的米斯卡塔尼克大学图书馆通了书信，却没能借到他极其渴望的那本书，于是，他最后亲自出发，就这么衣衫褴褛、胡子拉碴的，操着粗野的口音，前往离他最近的米斯卡塔尼克大学去查看那本书了。那时他身高已近八英尺，肤色黝黑、面如山羊，仿佛是一只石像鬼。他拎着从奥斯本杂货店新买来的廉价行李箱，于某一天出现在了阿卡姆，希望查阅一本由大学图书馆加锁保护起来的可怖书卷——阿拉伯疯子阿卜杜·阿尔哈兹莱德著、奥洛斯·沃尔密乌斯翻译，于17世纪在西班牙出版的《死灵之书》的拉丁语版本。他以前从未参观过城市，可除了径直走进大学校园外，他全然没有别的打算。进校门时，看门犬对他流露出了异常强烈的愤怒与敌意，对他狂吠不已，龇着白牙、狂躁地冲向他，却被扯紧的锁链束缚住，但他只是不以为意地走了过去。

威尔伯手头有一本外祖父传下来的迪博士译著的英文版《死灵之书》，它价值连城，可惜残缺不全。当他一接触到拉丁文版，便开始对照两个版本，好找出他那残本缺失的第751页上的某个段落。这一点他没法客客气气地隐瞒图书馆长——正是那位曾去农场拜访他的饱学之士，亨利·阿米蒂奇（米斯卡塔尼克大学文学硕士，普林斯顿大学博士，约翰·霍普金斯大学文学博士），现在，他礼貌地问了他一些刺探性的问题。威尔伯只得承认，他在寻找某种包含了“犹格·索托斯”这个可怕名字的公式或咒语，却发现两本书之间有矛盾、重复以及意义暧昧不明之处，令他摸不着头脑，判断起来十分困难。当他终于选定一段话，将其抄下时，阿米蒂奇博士不禁越过他的肩头，看向那翻开的书页：他左手边的书上，有一段内容极其危险，简直能令人丧失平静、精神错乱的拉丁文。

“不可思议，”阿米蒂奇在脑海中翻译了那段话，“人类并非地球最古老的主人，亦非最后的主人，亦非唯一行走于地上的生命与物质形式。旧日支配者昔在此，今在此，未来亦将永在此。它们并非位于我们所知的空间，而处于空间之间。在我们视而不见之处，它们行走无声，行走于原初之态、行走于异元之间。犹格·索托斯知晓何为门。犹格·索托斯即为门。犹格·索托斯既为钥匙，又为守门者。过去，现在，未来，皆于犹格·索托斯合而为一。它知晓旧日支配者曾从何处破壁而来，亦知晓它们将再度从何处破壁而来；它知晓它们曾于何处踏足地上，亦知晓它们仍踏足于地上何处，以及为何无人能目睹它们行走之姿。人类偶尔能嗅得气息，从而知晓它们在近处，却无法见识其身形。唯有它们在人类中留下的子嗣身上，能窥见其形貌特征。然而其人类子孙种类繁多，有的形似人类的幻象，有的从形象到质地与它们毫无相似之处。在咒语被念诵、按时举行呼嚎仪式的偏僻肮脏之处，它们无形无迹地穿行着。风中是它们喋喋的语声，大地呢喃着它们的意志。它们压垮森林，碾碎城市，森林与城市却看不见摧毁它们的手。冰冷荒漠中的卡达斯识得它们，而人类何曾识得卡达斯？南方冰漠与海洋中的沉没岛屿中有石头，上面雕刻着它们的印记，可有谁见过深海中的禁忌之城，或是被海草与藤壶缠绕的封印之塔？伟大的克苏鲁是它们的表亲，却也仅曾隐约窥见它们。呜呼！莎布·尼古拉丝！闻见污秽臭气，你便知它们来了。它们的手掌已扼住你的咽喉，你却毫无觉察。它们的居所就在你戒备森严的家门之内。犹格·索托斯是开门的钥匙，是诸多空间交汇之处。人类如今支配的所在，是它们曾经支配的所在，而它们即将支配人类如今支配的所在了。夏去冬来，冬去夏来。它们耐心地强势以待，终有一日将统治此间。”

阿米蒂奇博士读着这段话，联想起了他听过的关于敦威治及该地有可怖幽灵的传闻，还有威尔伯·维特利身上那股阴暗、恐怖的气质——这来自他那可疑的出生及弑母传闻——然后感到一阵刺骨的恐惧扑面而来，犹如涌自墓穴里的黏稠冷风。眼前这个弯腰伏案、形如山羊的巨人仿佛是另一个星球或次元的产物：他看上去只有一部分属于人类，而和他有亲缘关系的，是某些潜伏在黑暗深渊中、如巨大的幻灵般无边蔓延的东西，其存在超越了力量与物质、时间与空间。这时，威尔伯抬起了头，开始用古怪而洪亮的腔调讲起话来，仿佛他的发声器官不同于人类。

“阿米蒂奇先生，”他说，“我想我得把这本书带回家。里面有些东西，我得在特定环境下才能弄懂，在这儿却不行。如果要用那些繁琐规矩来阻止我，那就是天杀的罪过了。让我把书带走吧，先生，我发誓别人不会发现的。我不必说您也知道，我会好好保管它的。这本迪博士版本会破成这样，并非我的错……”

他在图书馆长的面庞上看见了坚定的反对，于是止住话头，自己那张山羊似的脸也流露出了一丝狡猾。阿米蒂奇本已打算任由他复印所需要的部分书页，但突然间想到了这可能导致的后果，不禁又在心里叩问了自己一遍。要把通往这样一个亵渎神灵的外层空间的钥匙交给这样一个家伙，责任实在太过重大。维特利看出了他心有疑虑，于是故作轻松地回道：“好吧，既然你不肯就算了。也许哈佛不会像你这么小题大做。”他不再多话，起身便走出了大楼，弯腰穿过了每一扇门。

阿米蒂奇听见那只体型庞大的看门犬狂暴地吠了起来，然后透过窗户，注视着维特利像只慢跑的大猩猩一样穿过他视野中的一小片校园。他想起了自己曾听过的一些疯狂的传闻，又忆起了《广告报》曾刊登过的那些周末专题故事：那些东西，还有他造访敦威治时从那儿的乡巴佬村民口中偶然得来的传闻。不属于地球的无形之物——或者，至少它们不属于三维空间的地球——散发着恶臭，气势汹汹地游荡于新英格兰的幽谷中，并在山巅令人憎恶地徘徊不去。长久以来，他都感觉传闻所言非虚。而现在，他似乎能察觉到那入侵而来的可怖之物的某个部分就在他的附近，而自己仿佛瞥见了一个曾经沉寂的远古噩梦卷土重来，可怖的黑暗即将支配一切。他毛骨悚然地哆嗦了一下，将《死灵之书》重新锁好，可房间内仍有一股来历不明的不祥恶臭。“闻见污秽臭气，你便知它们来了。”他念叨着书里的话。没错——这股气味就和不到三年前他在维特利家农舍曾嗅见的气味一样，当时令他几欲作呕。再回想起威尔伯，他那山羊似的脸、浑身不祥的气息，阿米蒂奇不禁嘲笑起敦威治村里那些关于他父亲的传言来。

“乱伦？”阿米蒂奇自顾自地喃喃出声，“上帝啊，那帮蠢货！即便把亚瑟·马钦的《伟大的潘神》给他们看，他们也只会觉得那仅仅是桩敦威治常见的伤风败俗之事！可又是什么——那个在这三维空间地球之上或者之外，却能对这里施加影响的受诅咒的无形之物——威尔伯·维特利的生父，又是什么？他在圣烛节出生，刚好是1912年五朔节的九个月后，那时人们纷纷议论地下涌出了怪声，就连阿卡姆都能听见——五朔节之夜，在山顶上行走的到底是何物？十字架节那天究竟出现了什么可怖之物，将它自身捆绑在了一个半人半怪物的血肉之躯上？”

接下来的数周里，阿米蒂奇博士开始四处收集一切能收集到的关于威尔伯及敦威治的无形幽怪的信息。他和艾尔斯伯里的霍顿医生取得了联系，后者曾在老维特利弥留之际上门看病。医生复述了老维特利临死前说的几句遗言，令阿米蒂奇陷入了深思。他又去了敦威治一趟，却没获得任何新鲜的消息。不过，他仔细研究了一番《死灵之书》，特别是威尔伯迫不及待要找到的那一部分，似乎从中发现了一些可怕的新线索，直指向冥冥中威胁着这个星球的陌生邪恶势力，以及它的本质、手段还有欲望。他和波士顿的好几位研究古老传说的学生聊过，又写信咨询其他地方的学者，结果陷入了越来越深的迷惘，而这种迷惘渐渐地变为警觉，又缓缓地转化成了极为强烈的精神恐惧。夏日将至，他隐约感到，针对潜藏在米斯卡塔尼克山谷上方的可怕之物，以及世人称为“威尔伯·维特利”的这个骇人的存在，他必须得做点儿什么了。

vi

敦威治恐怖事件本身发生在1928年的收获节与秋分日之间，而阿米蒂奇博士正是它可怕开端的见证者之一。另外，他也听说维特利古里古怪的剑桥之行，以及他拼了命地想从怀德纳图书馆借走《死灵之书》。不过他的努力都以徒劳告终，因为阿米蒂奇已经用最强烈的语气向所有负责保管那本可怕古籍的图书馆员发出了警告。威尔伯在剑桥时神经质得吓人：他焦虑地渴望着那本古籍，可又同样焦虑地渴望回到家中，仿佛害怕离家太久会造成某种后果似的。

八月上旬，事件发展出了意料之中的后果：8月3日凌晨，阿米蒂奇突然被大学校园里那条狂野的看门犬暴躁凶猛的吠声给吵醒了。它时而发出低沉、可怖的咆哮，时而发疯似的嗥叫，音量一波高过一波，但中间不时会出现长长的停顿，令人恐惧。接下来，从另一个完全不同的喉咙里传出了一声尖嚎——这嚎声几乎惊醒了阿卡姆半数的睡梦中人，恐怕还会成为他们一生的噩梦——这样的叫声，绝不可能发自地球上的生物，甚至不可能发自地球上的任何东西。

阿米蒂奇赶紧胡乱套上衣服，匆匆穿过通向学校大楼的街道和草坪，沿路看见还有一些人赶在了他的前头，并听见图书馆方向依然回荡着防盗警报的尖啸。一扇窗户敞开着，里面黑洞洞的，仿佛月光下张开的血盆大口。不管不速之客是谁，它的确已经成功闯了进去：因为犬吠声和尖叫声越来越弱，混成一股低啸和呻吟，而此刻毫无疑问正是从屋里传出来的。一种直觉警告阿米蒂奇：目前发生的场面，不宜让心理承受能力弱的人看见，于是，当打开前厅的门锁时，他以管理者的身份挥手示意围观的人群向后退去。在这些人当中，他瞧见了沃伦·赖斯教授和弗朗西斯·摩根博士。之前，他曾将自己的推测和担忧告诉过这两人，于是他招手让这他们陪同他进了门。屋里的声音已经基本平静下来了，只剩下看门狗那警觉、低沉的呜呜声，可阿米蒂奇此时注意到，灌木丛里的夜鹰突然开始齐声高鸣，且鸣叫的节奏有规律得可怕，仿佛是在模仿一个将死之人最后的呼吸声。

大楼里充斥着臭气，一股阿米蒂奇教授太过熟悉的臭气。三人快步穿过大厅，冲向一间小型家谱类图书阅览室，那股低沉的呻吟声的源头。有那么一秒钟，谁也不敢打开灯，然后，阿米蒂奇鼓足勇气，猛地按下了开关。三人中的一人——不知是哪位——在看见眼前这堆乱七八糟的桌子和翻倒的椅子中间，四仰八叉地倒着的那团东西时，惊声尖叫起来。赖斯教授则表示，当时他有一瞬间完全失去意识，只不过没有跌倒在地罢了。

那团东西几乎有九英尺高，侧卧着蜷缩在一汪黄绿色的恶臭黏稠脓液中。狗撕掉了它身上所有的衣物，还扯下了一部分皮肤。它还没有死，只是无声地抽搐着，胸脯痉挛似的重重起伏着，节奏与外头那些蠢蠢欲动的夜鹰疯狂的尖叫声整齐划一。皮鞋和衣物的碎片散落得到处都是，而屋里靠近窗户的地方有个空空的帆布袋子，显然是被扔在那儿的。中央的桌旁落了一把左轮手枪，弹夹空空却没被卸下，这后来也解释了为什么它的主人没有开火。不过在眼下，那团东西本身吸引了所有的注意、令人忽略了其他的一切。要说人类的笔墨无法描述眼前的场面，这说法恐怕有些陈腐老套又不够贴切，但我们可以换个更合适的方式形容：凡是对外貌和轮廓的概念囿于地球及三维空间的普通生命形式的人，都无法生动地想象出那东西的模样。毫无疑问，它部分是人类，有着非常像人的双手和脑袋，以及那张山羊似的、没有下巴的脸，一看就是维特利。可它的躯干和下肢令人难以置信地古怪畸形，若不是套着肥大的衣物，它行走在外时必然早就被人拦下来消灭了。

它腰部以上的部分有一半像人类，除了胸口——此刻，看门犬仍然警觉地把尖利的爪子搭在那里——该处的肤质如同那种长有裂纹的鳄鱼皮革。它的背部是驳杂的黄色与黑色，令人隐约联想到某种覆满鳞片的蛇皮。然而，腰部以下才是最糟糕的部分：因为从这里开始，一切类人的特征都消失了，只剩下纯粹的怪诞。此处皮肤上浓密地覆着一层粗糙的黑毛，且腹部以下长着约二十条长长的灰绿色触须，末端还伸着红色的吸嘴，此刻疲软地耷拉着。这些触须以古怪的方式排列着，仿佛遵照了某种对称关系，但这种关系出自地球乃至太阳系都不知晓的宇宙几何学。它的髋部两侧各有一圈粉红色纤毛围成的椭圆，仿佛是一对形态原始的眼睛；它没有尾巴，却长了一根象鼻或是触手似的东西，上面长有一圈圈紫色的环形纹路，而种种迹象显示，这是一只未发育完全的口器或咽喉。它的下肢，除了长着黑毛以外，和史前的巨大蜥蜴颇为相似，足底既非蹄、亦非爪，而是长着棱纹的肉趾。随着这东西呼吸的节奏，它的尾巴与触须也规律地变幻着颜色，似乎对它那非人的一部分血统而言，这是一种正常的体液循环现象。触须上的绿色明显地越来越深；同时尾巴上的紫环之间，原本的黄色正渐渐变成病态的灰白。这东西没有真正的血迹，只是涌出黏稠而恶臭的黄绿色脓液，在地板上流淌出了一道痕迹，而它本身正古怪地褪着色。

三人赶到场后，这垂死的东西似乎被惊醒了，它没抬起脑袋或转过头，嘴里却喃喃念着什么。阿米蒂奇博士虽未对它的话做任何书面记录，但信誓旦旦地断言它说的不是英语。最初的几个音节完全不像地球上的任何一种语言，但它说到最后，断断续续地蹦出了几个词，显然出自《死灵之书》，也就是它一直求而不得的那本亵神之作。它的话音越来越低弱、消失无声，与此同时，外头夜鹰有节奏的尖鸣却越来越高昂，透着一股邪恶的期待和雀跃。

它的喘息终止了，看门犬则仰起头，发出一声悠长而悲怆的嚎叫。瘫倒在地的这团东西那山羊般的黄脸起了些变化，大大的黑色眼睛凹陷了下去，令人毛骨悚然。窗外，夜鹰刺耳的鸣声戛然而止，而围观人群喁喁议论的话音之上，又传来了鸟群受惊乍起的呼啸声与拍翅声。月影之上，这群长了羽毛的观望者如黑云般飞腾着掠过，狂热地追赶它们守候多时的猎物去了。

突然之间，看门犬猛地立起来，发出叫人心惊胆战的一吠，然后焦急地从它之前进来的那扇窗户一跃而出。外面的人群中起了一阵喧哗，而阿米蒂奇博士冲着他们喊道，在警察或验尸官到达之前，任何人都不得入内。他庆幸的是那扇窗户太高，人们无法窥见里头的情况，然后他小心翼翼地拉上了所有的深色窗帘。这时，两名警察到达了现场。摩根博士在前厅接待了他们，出于替他们着想的缘故，他劝他们在法医来到、盖上尸体之前，暂时别进那间充斥着臭气的阅览室。

与此同时，地板上发生了可怖的变化。那尸体在阿米蒂奇博士与赖斯教授的眼前收缩、瓦解了，那场面和速度简直难以言述。不过，这么说应该没错：威尔伯·维特利的身体除了脸与手之外，一定几乎没有什么属于人类的成分。等验尸官到达时，被玷污的地板上只剩下一团黏糊糊的发白的物体，而那股可怕的恶臭也几乎消失了。维特利显然没有颅骨，也没有其他骨骼——至少，没有任何真正的、稳定成形的骨架。这一点，他应该是像他那不为人知的父亲。

vii

然而，这只是敦威治恐怖事件的序幕。官员们迷惑不解，走完了关于事件的一道道程序，适当地对媒体和公众隐瞒了一些异常的细节，并派人前往敦威治和艾尔斯伯里调查威尔伯·维特利的财产，并通知他可能存在的继承人。他们发现敦威治乡间陷入了相当大的骚乱，一是因为那些圆形石阵围绕的群山地底的躁动越来越厉害了，二是因为维特利那木板封锁的农舍里，透出了愈加严重的罕见臭气，传来了越来越大的涌动声与拍打声。维特利出门期间，是厄尔·索耶在替他照管马和牛，可怜后者如今患上了严重的恐惧症。官员们找了足够的理由，没有进入那间恶臭的封闭宅第，只去死者生前起居的地方——即最近才修葺过的那几间棚屋——进行调查，且仅仅去了一次。他们向艾尔斯伯里的法院提交了一份沉闷冗长的报告，而关于死者继承权的归属问题还在漫长的争议解决过程中，毕竟在米斯卡塔尼克河谷上游，姓维特利的人——堕落的，还有没堕落的——多得数不胜数。

在被维特利用作桌子的老旧橱柜上，官员们发现了一件令人十分困惑的东西：一篇用古怪文字写成的冗长手稿，记在一本大块头账簿上头，根据中间的间隔、墨水及笔迹的变化，官员们判断它为某种日志。经过一周的争论之后，这本手稿和死者的其他古怪藏书被一起送往了米斯卡塔尼克大学，供学者研究及尽可能地翻译。然而，就连最优秀的语言学家也很快意识到，这些文字的意义是难解的谜团。然而，威尔伯和老维特利常常拿来付账的古老金子，却没人发现它们一丝一毫的踪迹。

9月9日的夜晚，恐怖事件终于爆发了。傍晚时分，山间便响彻了那种怪声，夜幕降临后，狗疯狂地吠叫起来。10日，早起的人们发现空气中飘荡着一股异样的臭气。七点左右，乔治·科里家的年轻雇工卢瑟·布朗清晨赶牛前往十亩草场，走到冷春谷一带时，却发疯似的冲了回来。他跌跌撞撞走进厨房的时候，几乎已经吓得身体痉挛；外面院子里的那些牛也没好到哪里去，又是用蹄子挠地，又是惨兮兮地哞哞叫唤——它们是跟着这男孩一路跑回来的，同他一样吓得魂不守舍。卢瑟气喘吁吁、结结巴巴地试图把事情的原委讲给科里太太听。

“科里太太，往山谷上头去的那条路上有怪东西！那玩意儿难闻极了，而且路边的灌木和矮树都被压倒了，就好像有座房子从路上碾过去了一样。这还不是最恐怖的。路上还有脚印，科里太太，很大很大的脚印，有桶底那么大，全都深深陷在地里，就像是被大象踩过似的，但踩出这脚印的东西看起来绝不止四条腿！我逃跑之前，看清了一两个脚印，每个上头都有从一点发散出去的线条，就像很大的蒲扇——有任何蒲扇的两三倍大——被重重按在了地上。还有，那股气味太糟糕了，就和巫师维特利家附近的差不多……”

说到这里，他犹豫着停下了，战栗不已，仿佛刚才将他吓得逃回家的东西仍让他记忆犹新。科里太太无法从他口中问出更多的东西，于是开始打电话给左邻右舍，就这样，在恐怖事件进入主题前，它的序曲奏响了。当她打给萨莉·索耶时，角色却从报信人变成了倾听者——萨莉·索耶是塞斯·毕晓普家的管家，而后者的宅子离惠特利农舍最近。事情是这样的：萨莉·索耶的儿子琼西昨夜没睡好，第二天早早去了维特利家后头爬山，而当他看到那宅子，又看见毕晓普先生当天通宵放牧在附近草地上的牛群后，顿时吓得拔腿冲回了家。

“是啊科里太太，”萨莉那颤抖的嗓音透过电话线传来，“琼西刚刚跑回来，吓得话都说不清楚了。他说老维特利家被炸飞了，木料散落得到处都是，就好像屋里放过炸药似的。只有底楼没被炸光，但到处都盖了一层焦油似的东西，难闻极了，而且还顺着被炸断的檩条边缘往地上滴。院子的地上还出现了一种可怕的印子，比野猪的脑袋还大，上面也盖着黏糊糊的东西，就和被炸飞的屋子上头的玩意儿一样。琼西说这印子一路延伸到了草场上去，在草上碾出了一道很宽大的痕迹，还有个大谷仓也被压垮了。那印子路过的地方，连石头墙都全倒下了。”

“他还说啊，科里太太，说他尽管吓坏了，但还是想着要替塞斯照管牛。然后他在山谷上头、靠近魔鬼舞场的那片草地上找到了那些牛，但它们的样子可怕极了。有一半的牛不见了，剩下的近一半血都快被吸干了，身上还有疮口，就像拉维尼娅生下那黑崽子以后，惠特利家的牛身上一直都有的那种疮口。塞斯刚刚出去瞧他的牛了，但我敢打包票，他绝对没胆量靠近巫师维特利家的房子！那一大条碾痕出了草场后通往哪儿，琼西没来得及细看，但他说，他觉得那东西是朝山谷里通向村子的那条路上去了。

“我跟你说吧，科里太太，有些不该出来的东西出来了。而且我就觉得威尔伯·维特利那个黑小子就是搞出它的祸根。那家伙已经得了应得的报应。而我一直都告诉所有人，他根本不是人类。我觉得，他和老维特利一定是在那木板钉死的房子里头养了什么东西，而且那东西甚至比他更不像人类。敦威治向来都有人看不见的东西在到处走动——活着的东西，既不是人，人眼也最好看不见！”

“昨晚，地下又出了怪声，而且琼西听见冷春谷的夜鹰吵吵嚷嚷地闹到了天亮，所以一点儿没睡着。然后，他仿佛听见巫师维特利家附近也隐约传来了一些动静：类似撕开或者拉扯木头的声响，就好像远处有个大木板箱子被扯开了。就这么被闹腾着，他直到天亮都没睡着。但他必须去维特利家附近，瞧瞧是怎么回事。告诉你吧，这下他瞧够了，科里太太！这事儿很糟糕，我觉得全村的男人该集合起来做点儿什么。我知道这附近有可怕的东西在晃荡，还觉得自己的死期快到了，不过，只有上帝才知道那东西是什么。”

“你家卢瑟有没有注意到，那一大条碾出来的痕迹通向哪儿去了？没有？好吧，科里太太，如果那些印子是在山谷这一头的路上，而且现在都还没到你家，我估计它们是朝山谷里头去了。一定会的。我一直都说，冷春谷不是什么干净正经的地方。不管夜鹰还是萤火虫，它们表现得都不像上帝的造物。而且人们说，如果你站在谷里合适的位置上，‘岩石瀑布’和‘熊窝’之间，就能听见奇怪的东西呼啸还有说话的声音。”

中午时分，村里整整四分之三的男人和男孩集结起来，巡视起了刚刚变成废墟的维特利农舍和冷春谷之间的路段与草场。他们心惊胆战地查看了那些巨大的恐怖脚印，惨遭残害的毕晓普家的牛群，古怪而臭气熏天的农舍废墟，还有草场和路边被碾压过的植被。不论被释放到这个世界的东西究竟是什么，毫无疑问，它已经去了那巨大而阴森的山谷的底下：因为那里路旁的所有树木都被碾弯，而陡峭悬崖边缘的灌木上也被压出了一道巨痕，仿佛有一座房子遭遇了雪崩，从几近垂直的峭壁上的茂密草木中滑了下去。崖底一片寂静，只飘来一股隐隐约约、难以分辨来历的臭气。所以，也难怪这些男人都只愿待在崖边争论这是怎么一回事，而不愿下到崖底、去那未知的巨石阵怪物的巢穴里挑战它了。他们带上的三只狗起初叫得十分张狂，可靠近山谷时，却仿佛胆怯起来，不肯再前进。有些人打了电话给《艾尔斯伯里抄本》，可该报纸的编辑对敦威治的荒唐传说已经见怪不怪，只不过就此事撰写了一篇幽默文章，没过多久，美联社还转载了这篇报道。