寒气（1/2）

ol air

本文写于1928年2月前后，洛夫克拉夫特原本打算把这篇作品投稿给他经常发表小说的《诡丽幻谭》杂志，却被编辑拒稿，后不得不转投给了稿酬更低的《魔法与神秘故事》杂志（tales of ic and ystery ），并最终于1928年3月发表。当时洛夫克拉夫特正居住在纽约，文中提到的“拿不出任何像样的租金”和“只得开始在一家家廉价的隔板房之间飘荡”正是他当时落魄生活的写照。另外，本文的“叙述者”对于寒气的恐惧是洛夫克拉夫特对自己的一种调侃——由于幼年体弱多病，他对于寒冷格外敏感。

你问我为何会害怕遇到寒冷的气流；为何在进入一间冰冷的房间时，我会比其他人颤抖得更厉害；为何当夜间的寒冷悄然渗进秋日温和的暖意时，我似乎会表现出恶心和排斥的表情？有些人认为我厌恶寒冷，就如同其他人厌恶那些恶心的气味一样。对此我并不否认。而我接下来所要做的就是向你叙述那段我有生以来遇见过的最为恐怖的情形，并留给你自己去判断这究竟能不能为我的怪癖提供一个合理的解释。

人们一直都幻想恐怖与黑暗、与死寂、与孤独之间存在着某些纠缠不清、难以割裂的关系，但这是错的。我也曾在喧闹都市中的一座简陋而又普通的出租公寓里发现了它的存在。当时正午的阳光正明亮刺目，而我身边还站着一位平凡无奇的女房东与两个健壮的男人。那是1923年的春天，我在纽约只找到了一些枯燥乏味且收益微薄的杂志社工作，因而也就再拿不出任何像样的租金。为此我只得开始在一家家廉价的隔板房之间飘荡，试图寻找到一个环境尚且干净、家具配备还能让人接受，而且价格也算合理的房间。就这样，事情很快便发展到了我只能在各种不同的糟糕处境中择一将就。但在这之后不久，我又在西十四号大街找到了一间新的房子，比起之前体验过的那些地方来说，这里要让我舒心得多。

那个地方是一座用红棕色砂岩修建的四层大楼，显然是近四十年才修建起来的建筑，里面还安装着不少木制品与大理石。这些东西所展现出的那种已经污损的荣光说明它曾经属于那些有品位的富裕阶层，但如今已经衰落了。那些又高又大的房间里装饰着让人难以忍受的墙纸与华丽得荒唐的灰泥屋檐；不过房间的地面却都很干净，日用织物的更换也算规律，还能让人接受，热水也不是经常性地变冷或停掉，所以我准备把它当成一个暂时能够接受的寄居场所，直到我再找到一个能够真正安顿下来的地方为止。女房东名叫赫雷罗，是一个衣着邋遢、几乎像是长着胡子的西班牙女人。不过她并没有说长道短地来烦扰我，也没有因为我居住的三楼大厅的电灯最近被烧坏了的事情而指责啰嗦；屋子里的其他租户也与人们所期望的那般安静与不善交际，他们大多数都是西班牙人，社会地位也只比那些最粗俗野蛮的人稍微高一点点。只不过，房间下方大街上汽车往来的喧闹声构成了一个极其让人恼火的问题。

在那些奇怪的事情发生之前，我已在这里住了约有三个星期的时间。一天晚上大概八点钟的时候，我听到地板上传来了液体滴溅的声音，并且突然意识到自己正闻着一股刺鼻的氨水臭味。当我环顾四周时，突然发现天花板已经被浸湿了，正在往下滴水；渗水的地方显然是从靠街的一个墙角那里开始的。因为急于从源头上堵住渗漏，我匆忙跑进地下室告诉了房东太太，并且得到了她的保证，说那个问题很快就会被解决。

“是穆兹医生，”她冲在我前面奔向楼上，一面大声地对我说，“他又在摆弄他的药了。他病得太重，没办法治好自己——而且一直病得越来越重——但他又不让别人来帮他。他的病非常奇怪——整天用带臭味的水洗澡，而且情绪不能很激动，总是冷冰冰的。他所有的工作都在房子里进行——他那间小房间里摆满了瓶子和设备，而且他不像其他医生那样工作。不过他以前很出名——我在巴塞罗那的父亲曾经听说过他——而且在不久前他才帮意外受伤的水管工治好了一条胳膊。他从来不出门，只待在楼上。我家小孩伊斯特堡会给他送去食物、换洗的衣服、药品还有那些化学品。老天！这都是那家伙用来保持低温的铵盐。”

而后，赫雷罗夫人爬上通向四层的楼梯，离开了我的视线，于是我转身回到了自己的房间。这时氨水已经不再滴落，等我清理干净那些被浸湿的地方、打开窗户透气时，我听到房东太太那沉重的脚步声在我头顶响起。除去一些像是某种汽油发动机发出的声响外，我还从没有听到过头顶上传来过穆兹医生的响动，因为他的脚步既轻柔又文雅。有一会儿，我不由得好奇到底是怎样的特殊苦恼正在困扰着这个人，或者他那顽固地拒绝外来帮助的举动是否仅仅是因为自己毫无根据的怪癖。我当时只是简单地觉得，那些曾在世界上声名显赫，后来却潦倒衰落的人总会有无穷无尽的苦恼。

如果不是那天上午我坐在房间里撰写文章时突然心脏病发作，我也许永远也不会认识穆兹医生。以前曾有医生跟我说过这种病发作起来会有多危险，所以我知道这个时候已经没有时间可浪费了；想起房东太太提到过楼上的病医生曾帮助了一位受伤的工人，于是我拖着身子来到楼上，无力地敲响了位于我房间正上方的木门。一个奇怪的嗓音从门后右侧的某个地方传了出来，回应了我的敲打声。他操着一口流利的英语，询问我的名字以及有什么事情。当我向他说明来意后，挨着我面前这扇门右边的另一扇门打开了。

扑面而来的是一股冰冷的空气。虽然那时正是六月下旬天气最热的时候，可当我跨过门槛走进那间宽大的公寓房间时，却不由得打了个寒战。虽然周围贫穷而肮脏，这间房间却显现出了令我惊异的富丽堂皇与高雅品位。一张折叠的长椅此刻正被当作沙发摆在一边，而那些红木家具、那些奢华的壁挂、那些古老的绘画，以及那些满满的书柜都预示着这是一位绅士的书房，而非一个暂居寄宿的卧室。我这时才明白那个位于我房间正上方的厅室——那个赫雷罗夫人口里所谓的“摆满了瓶子与机器的小房间”——不过是这位医生的实验室罢了。而他主要的起居生活都在这个相邻的宽敞房间里进行，这里便利的壁橱与相邻的宽大浴室足够他藏起所有的衣服和那些粗陋实用的东西。很显然，穆兹医生是个出身显赫、有修养同时也很有品位的人。

站在我面前的男人并不高，但身材的比例却很匀称。他的身上穿着某种裁剪得完美而又合身的礼服，一张彰显着高贵血统的脸上流露着一种骄傲但却并不狂妄自负的神情。他的脸庞上围着一圈铁灰色的络腮胡子，一副老式的夹鼻眼镜架在鹰钩鼻上，遮挡住了那双突出的漆黑眼睛。那鼻子给人一种像是摩尔人的感觉，而其他的地方则显然都是凯尔特人的特征。高高的前额上，一头浓密而又修剪整齐的头发优雅地分作两拨，说明他有严格按时请理发师的习惯；而整副样子则说明他是一个极其聪明而且也有着良好血统与教养的人。

就这样，我在那股冰冷的气流中看到了穆兹医生，同时也感觉到一种没来由的抵触情绪。可是我却无法从他的外貌上找出任何端倪来说明我的反感情绪来自何处。也许是那偏铅灰色的肤色与冰凉的触感让我有些反感，但考虑到他疾病缠身的状况，这也是可以理解与原谅的；只是那种冰冷的触感在一个炎热的夏天里是如此怪异，而这些怪异的感觉则总会带给人厌恶、不安甚至是害怕。

但是很快，由衷的钦佩之情就令我将那些反感的情绪忘在了脑后。尽管医生那毫无血色的苍白双手冰冷而又颤抖，但他高超的技术同样也立刻彰显无遗。仅仅随意一瞥，他便立刻明白我的需要，并且以专家的熟练手法一一完成。他用一种空洞、冷淡但却优雅顿挫的古怪声音安慰着我，他告诉我他是死亡不共戴天的仇敌，并且一生都在致力于进行一项得以阻碍和根除死亡的奇怪实验，为此他投入了自己的所有财富，并且因此疏离了所有的朋友。他心中似乎有着某种狂热的善意，当他聆听我的胸腔并混合起某些他从那个略小的实验室里拿来的合适药剂时，医生的漫谈达到了近乎喋喋不休的地步。显然，他也发现在周围这个邋遢的环境里，能找到一个有着良好出身的人进行交流是一件相当稀有的新鲜事。甚至，他都逐渐将话题转移到记忆中那些他经历过的美好时光上了。

他的声音虽然有些奇怪，但起码能令人宽慰；可当那些句子温文尔雅地从他嘴中流出时，我甚至都无法察觉到他的呼吸。他试图靠谈论他的理论和实验将我的注意力从这些古怪的地方转移开。我还记得他巧妙地安抚了我的情绪，坚持告诉我意志和意识要比有机的躯体更加强大，因此即便躯体受到了最严重的损伤与缺陷，甚至某些特殊的器官丧失了活力，只要躯体原本是健康的而且得到了小心的保存，就可以通过某些能够增强自我意志和意识的科学方法来保持神经系统的活性。他半开玩笑地说，也许某天他会教我如何在没有心脏的情况下继续生活——或者至少保持自己的意识。但他现在正被一些疾病的并发症所困扰，需要非常精确的理疗方法，其中也包括保持低温。任何显著的温度升高，如果持续时间较长，对他来说都是致命的；他居所的低温——大约华氏五十五度或五十六度——全靠着一台氨水制冷系统来维持，我经常在下方房间里听到的汽油发动机声正是它的泵工作时发出的。

我很快便放下了心中的疑虑，离开了那个寒冷的地方，并成为了这位才华横溢的隐居者的忠实追随者。在那之后，我经常穿着厚厚的外套大衣去拜访他，听他讲述那些秘密的研究以及那些近乎可怖的研究成果。当我查看起那些罗列在他书架上古老得令人惊讶的异端典籍时，不由得有些颤抖。但我必须得说，在他的帮助下，我几乎已完全治好了身上的疾病。他似乎并没有对中古史学家所书写的咒语嗤之以鼻，因为他相信这些神秘的咒语包含有罕见的精神刺激作用，因而会对那些机体脉搏已经消失的神经系统产生奇特的作用。他讲述的有关巴伦西亚地区托里斯医生的事迹打动了我：那位医生曾与他一同进行过早期的实验，并且在十八年前的大病中细心地照料过他——也就是从那时候开始，病痛就一直在他身上纠缠不去。托里斯医生在拯救了他的同僚后不久便向他终生抗争的仇敌屈服了。也许是太过疲劳的缘故，穆兹医生只是低声讲述了一些事情——但并没有讲得太具体——他只是说那种治疗方法极其非同寻常，中间的某些过程和场面恐怕也不会受到那些年老而保守的加伦派医生的欢迎。