第二章 教育的问题（1）（1/2）

人是不平等的

不管你多努力，做不到的事情就是做不到

我和父亲之间有过像样的交谈吗？几乎一次都没有。

我在前面也说过，他是个典型的以前那种下町区里的手艺人。每天早晨都认认真真地去干活，每天晚上都是喝到烂醉后才回家。

我小时候，每当看见父亲的身影出现在玄关，就会赶紧钻进被子里躲起来。过了一会，就会听见他和老妈之间如疾风暴雨般的吵架声。我不要听他们的吵架声，就用被子盖住头，双手捂住耳朵，就这么入睡。每天都是这样。

如今，老爸和老妈都已不在人世。如果他们在天上可以给我打电话的话，他们会不会质问我“你胡说些啥呀，我们哪里天天吵架啦？”呢？我不知道。

不过，老爸是不可能给我打电话的。

现在，每当我回忆起过去，总会有不少感慨。比如，老爸做粉刷活时总是认认真真的。

每当看见工人们下班后在平民区的居酒屋里自斟自饮的情景，我就会觉得他们特有男子气概，这大概也是因为我想起了父亲的缘故吧。

父亲的生活就像是被三角尺画好了线一般，每天都在家、工作地和酒馆之间来来回回。每次老妈对我说“去，把你爹找来”，我只要按着这个顺序反方向地去找，就准能轻松搞定。坐在固定的那家小酒馆里嘬着老酒的父亲的形象，肯定就是从那时起深深地刻入了我的脑海。

而且，现在的我简直就是父亲的翻版，当然这也没什么好奇怪的。

我也和父亲一样，把教育孩子的事全权交给老婆处理。我和孩子们之间，也几乎没什么交谈。

更有甚者，不知道从什么时候起，我竟然还干起了画画的营生。有人会说画家和粉刷匠是两码事，但我觉得两者区别不大。如果用英语说，不都是“pater”这个词吗？

亲子关系和睦这种说法听上去就有点假惺惺的，我最讨厌这么说了。做父亲的嘛，就应该拿出威严来，就应该板着脸，让孩子看到你觉得害怕。

我不知道人们所谓的“顾家型好爸爸”，是否就是那种总是笑眯眯的、总能理解小孩的想法、非常疼爱孩子的爸爸，但自从人们把这种爸爸视为是理想型的爸爸开始，我们的教育就陷入了很深的怪圈。说什么小孩的想法，这种东西哪个大人不知道呀。无论多高大多魁梧的大人，也是从小孩过来的。但即便你理解小孩的想法，作为父亲对孩子的教育也应该是：告诉孩子不行的事情就是不行。

不对孩子进行这种教育、光知道疼爱孩子的父亲，实在是多了去了。父亲反过来拍孩子的马屁，这不是岂有此理吗？说到底还不是为了在孩子的眼里留下个好爸爸的形象而已。

父亲应该成为孩子在人生道路上遇到的第一块绊脚石。

父亲不应该畏惧被自己的孩子憎恨。

在我的中学时代，我们学校附近有一所富家子弟的私立高中。

那里的高中生当然脑子也聪明，也讨姑娘们的喜欢，连校服都是那么风光。每次和那边的学生比赛棒球，我都感觉我们这边又笨又穷，而且穿得也土里土气。从球场上相对而立那一刻开始，我们这边就一个个都萎靡不振了。更恶劣的是，我们还输了关键的一局。这所私立高中连棒球都打得一级棒啊。

我们这边没有任何优势可以和他们抗衡的。我们被打了个落花流水，就这么灰头土脸地离开了球场。

就是从那时候起，我深刻地体悟到了“人都是平等的”是一句彻头彻尾的谎言。

本来嘛，在我家附近那一带，如果孩子说“我长大了想做医生”，父母就会说“你这么笨，就别做梦啦”。如果孩子说“我想要一副新手套”，他得到的答复就是“不行，我们没钱”。就这么干脆。只要用笨和穷这两个理由，基本上就能打发所有问题。

“只要你努力，就一定能实现梦想。”这种话我们那边是绝对不会说的。

我们会说下面这样的话：

“你笨死了，快别做那个啦。”

“你别去念书了，你这么笨，读了也白读。”

“你想要那个呀，将来有本事自己赚了钱买。我们家穷，没钱买那玩意。”

因为孩子们反复听到这样的话，所以自然而然地就明白了自己的本分。不会做的要放弃，得不到的要忍受，我们那边的孩子把这些作为理所当然的事接受了下来。

弄不好就连吃饭都成问题，我们过着这样的生活，所以父母对孩子说这种话也没什么特别深的含义。说白了，我们是真的穷啊。

但是，我们那边的父母基本上都知道，用这种话来让孩子学会忍耐也是一种教育。为什么这么说呢，因为孩子长大成人后，等待他们的是一个“说不行就不行”的世界。这个世界是一个冷风吹的世界，没有忍耐力的人势必会被淘汰，这个道理我们都懂。

可是，此后的经济飞速发展使得社会上的大部分人都过上了比以前富足的生活。再也不用为了吃饭发愁，汽车啦彩电啦，这些以前连想都不敢想的好东西现在成了家家户户的必备品。孩子们缠着大人要的小玩具，基本上也都买得起了。就因为这个，人们产生了“只要努力就能实现梦想”这样的错觉吧。