Chapter20 没人想住在北边（1/2）

“旅馆”坐落在第七街跟凡恩街的路口，离旧城区不远。住户聚集在入口处聊天、抽烟、追着自家孩子跑，是此处的日常。二月最后那几天，克里斯特尔大部分的时间都待在这里。在法院发给克里斯特尔的驱逐通知里，谢伦娜勾选了“房东希望回收物业的理由如下：”这一栏，并以书面形式陈述她的意见：“与上下楼的房客冲突不断（均报警处理），擅自将房子转租给遭到驱逐的房客。”克里斯特尔看得一头雾水。阿琳的事情谢伦娜从一开始就知情，这样还能说她是“擅自”吗？总之她打包完两个透明的垃圾袋，没出庭就自顾自走了，她误以为这样就可以保全自己的名声。

克里斯特尔厌恶“旅馆”里吃的食物，另外还会有些前来修缮的男性工友拿干净的床单、点心或洗发水跟住户搭讪，看有没有人要和他们上床。 1 但她喜欢自己的房间，温暖、干净并且自由。克里斯特尔说：“要是没有一丁点的好处，我才不会付那55元。”再来她需要新朋友，而“旅馆”在这方面的功能相当强大，它将数十名走投无路的家伙凑在同一个屋檐下。按照“旅馆”那些住客的说法是，他们每个人都“经历过大风大浪”。 2

克里斯特尔俨然是万人迷。风趣的她善于跟人打成一片，而且动不动就会鼓掌叫好，甚至连自嘲也很在行。她会一边唱着福音歌曲，一边走出“旅馆”。她举起双手，像是在赞美主。克里斯特尔身边不乏追求者，而她交新朋友最大的目标和她想从阿琳身上得到的东西如出一辙：那就是母亲的角色。这一点她也在瓦内塔（vata）身上得偿所愿。

瓦内塔·埃文斯从一月开始就待在“旅馆”。二十岁的她不比克里斯特尔大多少，但她成熟得很早。瓦内塔十六岁时头一次当妈，生下了小肯德尔（kendal jr），翌年生了女儿藤碧（tebi），再隔一年又生了男孩波波（bo-bo）。瓦内塔是在芝加哥地区声名狼藉的罗伯特·泰勒之家（robert taylor hos）长大的。瓦内塔精神障碍的母亲——她和兄弟姐妹口中的“脆饼”，带着还是孩子的瓦内塔住遍了“伊利诺伊州跟威斯康星州大大小小的收容所”。克里斯特尔喜欢瓦内塔的模样跟气质，她不会有那种不知所措的时刻。瓦内塔会在后脑勺绑一个小巧的马尾，还会把手机穿在皮带上，就和某些房东一样。瓦内塔深棕色的皮肤跟克里斯特尔很搭，一副烟嗓就好像夜店的驻唱，但她对孩子几乎都轻声细语，很少嚷嚷。只要她使个眼色，三个小孩就会乖乖排好。小肯德尔如果顽皮，瓦内塔就会作势要打电话给老肯德尔，也就是孩子的爹。小肯德尔也知道妈妈只是做个样子，但他还是会安静下来。波波如果癫痫发作，她会立马把他送去医院。 3

这两个女人开始是在香烟上互通有无，她们会各自记住收进/送出的newport牌香烟。不久后她们就开始“加注”，渐进且迅速地朝着互惠互利的关系前进。她们开始交换点心，然后是小额的钞票，再来是速食店买的餐点。她们渐渐在闲谈中探得彼此的情况——克里斯特尔知道瓦内塔从社福体系月领673美元，外加380美元的食物券；也慢慢知道了彼此的个性与脾气。克里斯特尔跟瓦内塔开始以姐妹互称。 4 一周后，她们决定一起去找房子。这对收容所里的室友将在收容所以外的地方搭伴。

瓦内塔将要出席自己的刑期宣判，克里斯特尔对此表示满不在乎。“祷告有无与伦比的威力，”她说。瓦内塔觉得就算耶稣不插手，她也有机会躲掉牢狱之灾，毕竟她是初犯。

瓦内塔会惹上麻烦，起因是老城自助餐厅（old untry buffet）砍掉了她的班表。比起之前一周可以工作五天，她现在每周只剩一天的班。经理把责任推给不景气的生意。问题是这样一来，瓦内塔就付不出电费了。we energies能源公司威胁她若不把705美元的欠费结掉，就要断电。她不可能付得出这些钱跟房租。但她又怕万一灯跟燃气都没了，儿童保护服务局会跑来把孩子带走。一想到可能失去孩子，瓦内塔就心痛万分。接着她因为拖欠房租收到了驱逐通知单。她既无助，又害怕。跟瓦内塔一起收到粉红色驱逐通知单的某位朋友也感同身受。有一天，在瓦内塔男朋友在场的情况下，这两名女人坐在厢型车里看着另外一对女人，带着钱包走进一家百视达（blockbter）租片。突然有人提议抢这两个女人，然后瓜分抢到的钱。说时迟那时快，三个人转眼变成了抢匪。瓦内塔的男友掏出手枪，递给瓦内塔的那个朋友，那个朋友冲出厢型车，用枪指着来租片的两个女人。瓦内塔跟在后面，抢过了皮包。几个小时后，警方就将他们逮捕归案。 5

瓦内塔在笔录中供述，“我急着缴纳各种费用，很紧张、很害怕，不希望孩子待在漆黑一团的家里，也不希望他们流落街头。”一满十八岁，瓦内塔就开始登记排队等公共住房。如今有了重罪的案底，她这辈子排到的几率几乎确定归零。 6

在她的听证会中，法官告知瓦内塔可能会“被判有期徒刑四十年，或处以罚金10万美元，还有可能两项处罚兼而有之。”瓦内塔试着不想这些。听证会开完她先是丢了工作，然后又从租房处被驱逐。这就是她来到“旅馆”前的遭遇。

克里斯特尔跟瓦内塔说好只在拉丁裔聚集的南部找间公寓。感觉运气不错的时候，她们也会看一下白人社区。总之二人完全不考虑北区。“离那些混账黑人远一点就对了，”克里斯特尔说。 7 大方向厘清后，她们开始搭公交车去南区看招租的广告牌。即便现在已经有了一堆租房网站，房屋出租的实体招牌还是像“灯塔”一般，举目可见且效果不差，在少数族裔的社区尤其盛行。黑人房客中仅15透过网络找房。因为不参考平面或网络媒体上刊登的资料，克里斯特尔跟瓦内塔的选择仅限于她们双目所及之物，眼力则还要经受起雾公交车车窗的考验。 8

这对新朋友看了一间两居室的小房。因为房东禁烟，她们最终没有相中这间。她们还挂了某位房东的电话，因为对方开口就是西班牙语。“两居室收一个月650美元，你疯了吗？”克里斯特尔这么跟某个房东呛声。在联络了十二个住所之后，瓦内塔提议试试看“便宜租”。这间公司位于国家大道（南区最主要的高速公路）上的店面特别小，你很难想象它是密尔沃基廉租房市场的巨擘。“便宜租”有超过三百个招租单位，负责管理的单位更是接近五百处。 9

“不要来这儿找贫民窟的房子啦，”瓦内塔在要进门前又提醒了克里斯特尔一遍。

但她们还是进了门，缴了押金，然后接待人员从厚玻璃后面递给她们一把万能钥匙，好让她们可以自己去看房。就她们看到的来说，“便宜租”旗下的房子偏小但还算干净，唯一的例外是后院有尿布跟废轮胎的那间；而最令人眼前一亮的则是一户两居室的公寓，不仅有浴缸，房租还只收445美元。瓦内塔一直希望住处有个浴缸给小孩泡澡。两个女人于是赶忙回“便宜租”填申请表。这时她们才注意到便宜租在墙上用胶带贴了张审核标准：

符合下列情况之申请者，恕本公司不予出租：

1无担保人的首次租房者。

2近三个月有驱逐记录者。

3近七年有毒品重罪或暴力犯罪定罪者。

4近三年有毒品轻罪或行为不端起诉者。

5无法证明收入或收入不足者。

6无法确认租房记录或其房东评价欠佳者。

克里斯特尔跟瓦内塔没把这告示当回事。在二人的租房申请表上，瓦内塔填上了她的双胞胎兄弟当推荐人，克里斯特尔则写了她在教会的干妈。

在等待“便宜租”回复的期间，瓦内塔想去看看那些超过她们550美元预算的公寓，但她其实不想把租金往上加，因为她不知道克里斯特尔能否把钱留住。在“旅馆”，她亲眼看过克里斯特尔把收到的支票往衣服、速食，甚至赌场的老虎机上砸。“小妞，我真的很想揍你一拳，”瓦内塔气急了会这样说。每个月的第一个主日（周日），克里斯特尔还会把不少钱丢进捐款篮。

“我这是在积德，在播种。”克里斯特尔说这话的时候，正和瓦内塔在乔治·韦伯汉堡店（e webb）里坐着。克里斯特尔说要请客。她前一晚刚用寄养机构送的40美元生日礼物当赌本，从波塔瓦托米赌场的吃角子老虎机上赢了450美元。女服务生送来了克里斯特尔要的热水，她把自己的铁汤匙往杯里一插，算是在清洗。“记得我上次跟你解释过的吗？你就当自己是个农夫，把玉米啊、青菜啊的种子往下埋，然后该浇水的浇水、该打理的打理，这样有天你就能收成。而我所做的就是在教会“播种”。我有求于上帝，所以我要播下这粒种子……我需要房子住、需要发点财、需要疗伤，需要打造一个完整的自我。这样讲你懂吗？”

瓦内塔不为所动。“这就是为什么我不上你那间教会的原因，他们根本没东西给你，意见又这么多。我不喜欢这样。然后你又跑去他们那儿，跟他们说你现在有多惨，但他们真的在乎吗？”

克里斯特尔看着眼前的食物。“我也不知道，”她说，“我只是等着搬家。”她试着转移话题。“那个起司蛋糕看起来不错。”

但瓦内塔没有就这么算了。“不要摆臭脸给我看，”她说。“你在缴‘什一税’ [1] 的时候，教会那些混蛋王八蛋可都笑得合不拢嘴呢。”

“才没有！”克里斯特尔摇起头来。

“你一直把钱往他们的篮子里丢！不要说什么‘才没有！’我周日去都看到了。”

瓦内塔不是不知道教会对克里斯特尔来说意义重大。她听过克里斯特尔滔滔不绝地讲巴伯牧师传道时如何如何，讲主教们怎样怎样，甚至会讲到圣灵。她看过克里斯特尔在主日上教堂、周二也上、周五也上，甚至有时候连周六都特别去参加礼拜。如果连“加略山五旬节派教会” [2] 的教友都不算克里斯特尔的家人，那她在这世上应该就没有家人了。但克里斯特尔的教会也是瓦内塔最大的劲敌。每当克里斯特尔将钱丢进奉献篮里去积阴德、播下一些“种子”时，瓦内塔就少了一点跟她一起把家弄起来的基金。瓦内塔原还不知道克里斯特尔有没有把她说的话听进去，直到当天稍晚她撞见克里斯特尔对着电话另一头哭，一边还像是在祷告般地发出“喔，先塔。喔，先塔。”的呓语。

时间接近傍晚，瓦内塔得回去上高中同等学力的课了。“别走，”克里斯特尔开口留她。

“我不能翘课，我想拿到这个学历，”瓦内塔这么回应。

“你真的不能翘课吗？”

“除非真的有急事。”

“贱人，你还不是会去找房子，我现在才是真的有急事。”

瓦内塔一笑置之，照样走人。

克里斯特尔原本应该继续去找房子，但她临时决定改去教会。“加略山五旬节派教会”位于第六十街跟国家大道的路口，算是在密尔沃基的西南角，坐公交车能到。教会外观看起来是栋讨人喜欢的砖造建筑，窗户镶着彩色玻璃，雨水的排水管漆成了消防队的红色。彼时是周一晚上，教会开放了食物厨房。

克里斯特尔拿了一袋生活杂货，从牧师手中接过热狗。狄克逊主教逗了一下克里斯特尔，说她怎么在礼拜的时候发短信；但克里斯特尔也不甘示弱地回应，他老人家替上帝赐福给那么多人，牙齿掉光了没。她叫阿塔雅姐妹把她家的母狗带来做礼拜。“有什么不可以？搞不好狗狗很有悟性，听得懂圣经。”语毕两人相视而笑。约翰逊·埃尔德也在，讲道的兴致还很高。“我们的灵里若真有耶稣基督，”他说，“那我就应该能感受到你的痛苦，你也应该能感受到我的痛苦。”

然而，强森长老其实感受不到克里斯特尔的痛苦。这倒不是说他像瓦内塔想得那样对人漠不关心，而是他对克里斯特尔的痛苦并不了解。事实上，无论是强森长老、狄克逊主教，还是阿塔雅姐妹，他们都不知道克里斯特尔待在“旅馆”，巴伯牧师是唯一的知情人士。克里斯特尔不想被自己教会的伙伴看不起，不希望他们觉得该可怜她、或觉得她穷苦无依。她希望在教会朋友眼中，她是“克里斯特尔姊妹”，是基督身体的一部分，是蒙福被爱的人。每隔一段时间，克里斯特尔就会收到一袋食物，教区教友对她敞开家门，让她住上一两晚。但克里斯特尔的教会并不能满足她的众多需求。 10 教会能给她的只是一颗平静的心灵。

“你有最喜欢的章节吗，姊妹？”强森长老会这么问，是因为他看到克里斯特尔拿起了身边的一本圣经。

“不要点我名，我会不好意思。”她露出了微笑，“我最喜欢‘他必杀我，我虽无指望，然而我在他面前还要辩明我所行的。’” [3]

克里斯特尔跟瓦内塔一直在找房子。有时候瓦内塔会带着孩子一道找，有时候她会先把孩子送到日托中心或她姐姐埃博妮那儿。在跟克里斯特尔一同造访第三十二间公寓时，瓦内塔有把孩子带在身边。第三十二间公寓位于第十五街跟麦迪逊大道的交叉口。房东踏出了他的萨博汽车（saab），给一间格局不大的两居室公寓开了门。这一天看房子的行程会排在晚上，是因为房东是公务员，白天在麦迪逊市上班。他是个富足的波多黎各人，身上穿着打褶的西装裤和白衬衫。

这间房既小又闷，还没有浴缸。被带着走了一圈之后，瓦内塔问房东有没有其他房子是有浴缸的。他答有，并开始大谈另外一间公寓。那个地方大些，也比现在这间来得舒适，但租金却一样。突然间，像是一下子忘了要说什么，房东戛然而止。他的手伸向口袋，讲起了手机。瓦内塔跟克里斯特尔没瞎，她们都知道房东只是假装在跟人讲话。挂上子虚乌有的电话后，房东说刚刚接到合伙人的消息，他们那间好一点的大房子刚被租出去。

两个女人站在外边，眼睁睁看着萨博汽车的背影离去。克里斯特尔掏出了p3播放器，戴上耳机。一旁的瓦内塔则气到发抖。“气死我了，”她轻声说。

“振作起来，你要抚平你的心伤。” [4] 克里斯特尔唱起歌来，眼睛紧闭，身体随着节奏前后摆动。

“这家伙根本是一副‘哎呀，她们不就是两个黑人，来住也只是糟蹋了好地方而已’的嘴脸。”瓦内塔利落地抹去了一滴眼泪，咬住颤抖的下唇。她的小孩则抬头看着妈妈，一脸不解。

“振作起来，你可以展翅翱翔，”克里斯特尔越唱越起劲。

密尔沃基人大多认为这座城市会有种族隔离，是居民的选择，这就是大家想要的。事实上，贫民窟一直都是社会结构的产物，并不会有人真的希望弄出一个贫民窟来。 11 贫民窟绝不是现代化城市的副产物，也不是伴随工业化和都市化出现的悲剧；没有人可以从中得到任何好处，也没有人会故意去设计这样一个场域。贫民窟始终是土地资本化的一大特征，而对从土地稀缺、房子年久失修和种族隔离中看到商机的人来说，资本化的土地正是他们的摇钱树。