第三部 劫后重生 3（1/2）

11

当天晚上，费尔明坐在办公室等待外出的布里安。年轻律师这天行程紧密，法庭、公务机关、办事处、监狱，他无数次为了获取消息而勉为其难地鞠躬哈腰。当布里安律师的脚步声在走道上响起时，已经是晚上十一点了。费尔明赶紧去开门。律师拖着疲惫的脚步和颓丧的灵魂，无精打采地进了门。接着，他跌坐在墙角，双手抱头。

“怎么了，布里安律师？”

“我刚从蒙锥克堡回来。”

“有好消息吗？”

“巴利斯拒绝接见我。他们让我足足等了四个钟头，最后竟然把我赶走。他们取消了我的会面许可和进入蒙锥克堡的权利。”

“他们不让您探视马丁？”

布里安摇了摇头。

“他根本就不在那里。”

费尔明困惑不解地看着他。布里安沉默了好一会儿，斟酌着该如何开口才好。

“我正打算离开时，贝伯跟了上来，然后把他知道的事情都跟我说了。事情发生在两个礼拜前。马丁像个疯子似的，日以继夜写个不停，几乎都不睡觉了。巴利斯已经听说事情不太对劲，于是命令贝伯没收马丁所有的稿子。为了从他手中拿走那些手稿，狱方甚至出动了三名狱卒合力制伏他。贝伯把稿件呈交巴利斯，结果，巴利斯一看就抓狂了。”

“我猜是因为那不是他要的稿子……”

布里安频频摇头。

“巴利斯熬夜读完那份稿子，隔天早上，在四名手下的陪同之下，他上了尖塔，命令手下给马丁戴上手铐和脚镣，然后亲自走进牢房。贝伯隔着门缝听见了部分对话。巴利斯当时暴跳如雷。他告诉马丁，他非常失望，明明交给他的是足以写成旷世杰作的材料，但他这个可恶的家伙，不但没有听命行事，还写出了这一大篇没头没尾的蠢话。‘我期望写出来的书不是这个，马丁！’巴利斯不停地重复这句话。”

“马丁怎么回他？”

“什么都没说。他完全不理会，根本就无视巴利斯的存在。这样的反应让巴利斯更加恼羞成怒。贝伯听见他用力甩了马丁耳光，外加拳打脚踢，但马丁默默承受，一声都没吭。后来巴利斯打得都厌烦了，而且任凭他再怎么恶言羞辱，马丁就是不回应，贝伯说，就在这时候，巴利斯从口袋里掏出一封信，那是森贝雷先生几个月前寄给马丁的信，但被没收了。那封信还附上了伊莎贝拉临终前写给马丁的遗言……”

“这狗娘养的混蛋……”

“巴利斯把信留在牢房里，他知道，没有什么比伊莎贝拉的死讯能伤害马丁更深……贝伯说，巴利斯离开之后，马丁看了信，然后开始呐喊，他疯狂吼叫了一整夜，并以双手和头部捶打墙壁和铁门……”

布里安抬起头，他看见费尔明跪在他面前，一手正抓着他的肩膀。

“布里安律师，您还好吧？”

“身为他的辩护律师……”他的嗓音颤抖着，“保护他、帮助他尽早出狱是我的责任……”

“您已经尽全力了，布里安律师。马丁清楚得很。”

布里安径自摇着头。

“事情还没完。”他说道，“贝伯告诉我，巴利斯不再给马丁提供稿纸和墨水，于是马丁将巴利斯扔在他脸上的那些手稿捡起来，翻到背面继续写。没有墨水，他就割伤自己的手臂，沾着鲜血写作……

“贝伯试图和他沟通，想尽办法抚平他的情绪……但是马丁已经不接受他的香烟，连最喜欢的方糖都不要……他甚至已经认不得贝伯了。贝伯认为，得知伊莎贝拉的死讯之后，马丁已经完全失去理智，他活在自己内心的地狱里……每天晚上，他拼命叫喊，所有人都听得见。各种谣言开始在访客、囚犯和监狱内部工作人员之间流传开来。巴利斯对此逐渐感到不安。最后，他命令两名枪手在深夜将马丁押走……”

费尔明紧张地咽着口水。

“押去哪里？”

“贝伯也不清楚。根据他打听到的消息，他认为是奎尔公园旁一栋闲置空屋……战争期间，他们似乎在这里处决了好几个人，尸体就埋在花园里……两名枪手回来后，向巴利斯禀报事情都解决了。但是，就在那天晚上，贝伯隐约听见两名枪手的交谈，可惜并没有完全听清楚谈话内容。好像是那栋房子里出了什么事情。屋子里似乎还有别人。”

“别人？”

布里安耸了耸肩。

“这么说来……戴维·马丁还活着？”

“我也不知道。费尔明，根本就没有人知道。”

12

巴塞罗那，一九五七年

费尔明娓娓而谈，语若细丝，眼神哀戚。倾诉那些尘封回忆，似乎让他倍感疲惫，就连坐在椅子上都显得吃力。我替他斟上最后一杯酒，随即瞥见他双手拭泪。我递上一张餐巾纸，但他没理会。尤易斯餐厅的其他食客老早就走光了，我想此时应该已经过了午夜，却始终没有人来打扰，让我们得以平静从容地待在这里。费尔明望着我，面容憔悴，一口气说出了隐藏多年的所有秘密，似乎连他的求生意志都掏空了。

“费尔明……”

“我知道您要问我什么，我的答案是否定的。”

“费尔明，戴维·马丁是我的亲生父亲吗？”

费尔明一脸严肃看着我。

“达涅尔，您的父亲是森贝雷先生。这一点，您不需要有任何疑虑，永远都不要怀疑。”

我点了点头。费尔明坐在椅子上，心不在焉，眼神空洞迷茫。

“您呢？费尔明，您后来怎么了？”

费尔明迟迟没有回应，仿佛这段往事根本就无关紧要。

“我又过起了在街上游荡的生活。我无法留在那里，我再也不能跟布里安一起住了，也不想再见到萝西朵，我不想再见任何人……”

费尔明突然停了下来，我只好顺势帮他说下去。

“你在街上四处游荡，成了一个没有名字、举目无亲、一无所有的街头游民。你成了一个被所有人当成疯子的人，如果不是因为许下的那个承诺，宁愿死了算了……”

“我答应过马丁，一定要照顾伊莎贝拉和她的儿子……也就是您。但是，我是个懦夫，达涅尔。我躲了这么久，一直害怕回来，没想到，我回来的时候，您的母亲已经不在了……”

“因此，那一晚我才会在皇家广场遇见您？其实不是巧遇吧？您当时跟了我多久？”

“经年累月……”

我想象他从我的童年开始就尾随着我，当我去上学，去城市公园玩耍；当我和父亲驻足在橱窗前并深信那支钢笔曾为雨果所有；当我坐在皇家广场上为克拉拉朗读，我的目光毫无顾忌地流连在她身上，竟自以为神不知鬼不觉。一个无业游民，一个无处不在的幽影，一个被人忽视的身影。费尔明，我的守护者兼挚友。

“您为什么不早几年告诉我这些？”

“起初，我也想过说出实情，但后来发觉，这样只会对您造成伤害，一点好处都没有。过往已经无法改变。所以，我决定隐藏事实真相，因为，我希望您还是像您父亲那样比较好，别像我这个样子。”

我们沉默良久，彼此偷偷睨着对方，两人都不知道怎么开口才好。

“巴利斯在哪里？”我终究还是提出了问题。

“您想都别想！”费尔明断然否决了我的想法。

“他目前人在哪里？”我再次追问，“您如果不告诉我，我就自己去查。”

“然后想怎么样？去他家把他杀了吗？”

“为什么不行？”

费尔明面露苦笑。

“因为您已有妻小，因为您有大好人生，生命中还有爱您的人，以及您爱的人，因为您拥有一切，达涅尔。”

“什么都有，却少了母亲。”

“达涅尔，就算复仇了，您的母亲也回不来。”

“这话说得倒是轻松。被害死的又不是您的母亲……”

费尔明欲言又止，但他把话吞了回去。

“达涅尔，您认为您的父亲为什么绝口不提战乱时期的往事？难道您以为，他真的不再想起过去曾发生的事了吗？”

“如果是这样，他为什么不提？为什么没有任何行动？”

“他是为了您。达涅尔，都是为了您。您的父亲和许多经历过那段苦日子的人一样，他们把所有伤痛往肚里吞，什么话都不说。因为他们没有那个能耐，他们惹不起任何党派和强权。您如果在街上和这些人擦身而过，甚至看不见他们。他们隐忍了那些年所受的苦难，任凭自己在生活中慢慢腐蚀，就为了让您这一代的年轻人能够活下去。千万不要批评您的父亲。您没有那个权利。”

我觉得自己的嘴巴仿佛挨了挚友一记重拳。

“请别生气，费尔明……”

费尔明随即摇头。

“我没有生气。”

“我只是想更深入了解整件事情的始末。拜托，让我再问一个问题，一个就好。”

“跟巴利斯有关的问题？门儿都没有！”