风水轮流转(2/2)
郑雨晴这下真急得要哭了:“老傅会骂我不”
刘素英再叹气:“他要是骂你,倒没事了。你赶紧写检查吧!去呀!别站着了!急又不出活儿!”
“刘老师,你怎么和我家老头一个腔调这个检查我怎么写我没错啊!”
“领导说你错,你就错了。想不通,错就更大了。你别老杵我这儿了,我也要写检查呢!”
郑雨晴眼眶都红了:“师傅,都是我,连累你了。”
刘素英提醒:“这检查你要亲笔写,不能用电脑打。弄个打印稿送上去,市领导觉得你偷懒不认真,又加一条罪过。”
郑雨晴咬着笔杆头,苦思冥想,才憋出一百来个字。检讨,比新闻稿难写多了。
这几天,夜间记者站不让雨晴值班了,手机也给爹妈收走了。她只能乖乖待家里专心写检查。可是检查没憋出来,倒是把吕方成的荷尔蒙憋炸了。他在qq上埋怨:“不就一检查嘛,就那么难写弄得跟便秘似的!”
雨晴委屈:“便秘是有货拉不出来,我这是没货硬要拉!没错我怎么认错”
“简单啊,高中叙述文,怎么去的,看见了什么,回来做了哪些事,造成了什么影响,以后不干了……凭你功底,信手拈来,划拉划拉就是三千字。”
郑雨晴得了吕方成的点拨,终于写成平生第一篇检查。
谁知道傅云鹏刚看了个开头,就给她打回来了:“回去重写。”
郑雨晴长这么大,第一次被退稿。
吕方成作为文科状元,使出浑身解数,参阅大量检讨资料,亲自动手,帮郑雨晴又写出一篇洋洋洒洒情真意切的三千字检讨稿,尤其提到了“犯了功利主义的毛病,奔着拿奖而去,忽视了政治影响”。
郑雨晴拿着优等生的检讨,赶紧给老傅送去。老傅正忙得焦头烂额不可开交,看了一个开头,又打回去:“未触及灵魂。”
郑雨晴一肚子火冲给吕方成:“都怪你!要不是你总缠着我,我不会去值这个夜班,不值这个夜班,我哪会接这个电话,不接这个电话,我根本不写这条稿子,没这条稿子,我何至于去写检查!我写通不过也就算了,你一文科状元,连检查都写不好!都是你,全都怪你!”
吕方成都愣了:“你不讲理的样子,倒有点像领导。”
他反思片刻,恶狠狠地给郑雨晴留言:“看样子写检查这样深刻的事,是学渣们的专利,我找高飞帮忙去!”
高飞看了吕方成版和郑雨晴版的两份检讨,哈哈大笑。他大大咧咧架着二郎腿,调戏吕方成:“没想到啊没想到!我以为这辈子,只有我抄你,没想到也有一天,是你抄我啊!来,让后进生给你示范一下真正优秀的检讨是怎样炼成的!”
高飞唰唰唰奋笔疾书,炮制出一篇让吕方成不忍卒读的检讨。
吕方成手都抖了:“这这这,这不合适吧你这检讨,得万人唾弃,五马分尸的错啊!”高飞一挥手:“哎!你听我的,没错!检讨这玩意,我是专业啊!从小到大最拿手的应用文就是这个了!你要想明白,她犯了啥错误”
吕方成:“她写了一篇题目耸人听闻的新闻稿,推波助澜了群众的愤怒情绪。”
高飞一挥手:“错!她写了啥,引起啥后果,这都不重要,她惹领导生气了,这才是事实!领导生气了,你唯一能让领导高兴的法子,就是使劲骂自己,骂到不是人,猪狗不如,不配吃饭拿工资,不配活在世界上。只有让自己变成臭狗屎,才能纾解领导心中的气。你们这些学究,谁关心你们犯了啥错误啊!”
吕方成拿着检讨:“这这这!这太没有尊严了吧!”
高飞哼一声:“你们的问题,就是读书太多造成的尊严太多。张爱玲的一句话送给你最合适:低到尘埃里。喏,你把自己看得连屁都不是,你再走上社会,带着谦卑的心和时时惶恐,你就能算个屁了。”
吕方成转脸出去的时候,高飞又嘱咐一句:“记住,让雨晴发挥她小姑娘的优势!一定要哭啊!当领导面,痛哭流涕!”
郑雨晴看了一眼检讨就看不下去了,想想反正不是留着恶心自己用的,索性一字不动抄了一份交给老傅。
风水轮流转,在一身正气的新闻单位里,郑雨晴也没法混了。
这段时间,傅云鹏也在写检查。不光是他自己写,几位副总编、新闻部主任刘素英、编辑部主任和发稿的当班编辑,大家都在忙同一件事情,写检查。
多年经验积累,傅云鹏已经掌握了一个规律,如果稿件出了问题,引发不好的社会反响和领导的震怒,那最好老实点,他不仅让当事人写,而且让大家一起写。一排人按职务大小站成队伍轮番低头检讨认错,会让盛怒的领导有君临天下的舒心感和当众保持修养的压抑,也让错误的严重性通过大家的检讨摊薄摊匀。500斤担子一个人挑会压死人,10个人挑,手拎即起。
傅云鹏本人写检查的技艺已经炉火纯青,一套文字行云流水,酣畅淋漓,有感情有文采有思想有深度,揭盖子挖根子,形成了自己独有的检查方式。领导拿起一看:嗯,教训是深刻的,认识是触及灵魂的。嗯,很好嘛。
郑雨晴拿着第三稿检查,按高飞导演的布置,滴了眼药水,哭丧着脸来找傅云鹏。老傅第一次屁股坐在板凳上,翻页看完。老傅认真地点了点头:“嗯,这次触及灵魂了。”
郑雨晴眼泪夺眶而出,有一部分确实是真实的眼泪:“写完这稿,我整个人都觉得不好了,感觉自己像泡臭狗屎,活着费粮食。”
老傅有些不忍,也怕孩子心理负担太重,会出事:“虽然触及灵魂了,不过好像都捅穿了。你也没那么差嘛!这稿检查写得不错,除了说自己是臭狗屎,检查是要进档案的,你还要注意下措辞。总之,务虚的方向是对的,不要务实。领导不要看事件的过程,你前几稿写的,什么意思还想跟领导讨价还价按你前两稿的意思,不是你错了,是领导批评错了是吧还非要弄个是非曲直,责任五五开是吧别哭了,擦擦眼泪。写检讨嘛!干这一行必备素质之一。不会写检查的记者,不是好总编。”
郑雨晴被老傅逗得鼻涕泡都吹出来了:“还总编呢,我能再当记者就不错了……”想想又难过得掉眼泪。
老傅转身抄来个文件夹递给雨晴:“喏,看看。”
郑雨晴翻开文件夹一看,扑哧笑了,文件夹面子上写着“我的检查”。老傅一指后排书架:“喏,这一排,都是。”
如果检查也算作品,那这些年傅云鹏也叫著作等身。不过倘若领导认真去看傅云鹏的检查,就会发现这个老傅写的全是废话—确实痛骂了自己,但却搞不清他犯了啥错误。幸好领导是隔三岔五换一茬,否则,领导一定会觉得每篇检讨是如此地面熟,好像前生哪里遇见过。
郑雨晴前面交来两稿都没获得通过,并非他老傅有意为难郑雨晴,也不是抠门,不愿意给郑雨晴传经送宝点拨捷径,而是老傅一厢情愿地认为,郑雨晴是可造之才,可造之才怎能不会写检查呢!他傅云鹏之所以能够在总编位子上坐着,并且将一直坐到退休,不至于像前任老王那样,忽然就被调离新闻单位,发到某个区办企业当厂长,全凭着这门独有的生存技能。
不过,傅云鹏当上总编,这辈子官路就算到顶了。以他的人品、能力和才干,干个宣传部长绰绰有余。可惜老傅身上文人气过重,清高到从不跑官要官,又爱才惜才。像这种替人挨板子做检讨的事情,老傅不知道做了多少回。每次干部选拔,组织部长翻着老傅档案里那一年比一年厚的检讨,直叹气:“唉,这个傅云鹏!真拿他没办法!”
傅云鹏领头,带着手下大大小小的报社中层干部,从副总编到部门主任,加上值班编辑和闯祸的郑雨晴,一串人马联袂组团参加扩大会。这可能是江州市委历史上,规模最大的一次常委扩大会了。会议室地方不大,傅云鹏带来一帮人,呼呼啦啦铺开来居然站不下,郑雨晴按资历被挤到门外了。她面前是参差不齐的三四排人,只能看着一溜高高低低的后脑勺,有的毛多有的毛少。瘦小的郑雨晴,混在一群高低胖瘦的大佬里面,她这个始作俑者,反倒边缘化了,成了一个无足轻重的小喽啰。
傅云鹏站在第一排,第一个代表报社沉痛宣读检查。他双手捧着检查,抑扬顿挫,中气十足,表情严肃,痛心疾首。报社其他人都跟着沉痛庄严地低头配合,只有郑雨晴夹在人缝里,好奇地左右偷看,来之前的担心和害怕不翼而飞,反而觉得有点像唱戏般的可笑—这个舞台上的每个人,都兢兢业业地唱自己的戏份,全情投入地忘记了没有观众。
傅云鹏读完检查,跟着就是各人宣读各人的。挨到最后轮着郑雨晴念的时候,时间已经过去三小时,领导们对念检讨这事情产生了审美疲劳,稀里呼噜地,抬抬手,通通过关!
回到报社后,郑雨晴老老实实到行政科领了围裙和套袖,穿戴整齐去了资料室—不许上岗的结果,她是真切听见的。
傅云鹏晃晃悠悠地走进资料室,挑眉一乐:“哟,来报到啦”
郑雨晴噘嘴不搭话。
老傅问:“你们学校怎么教你的做文章做文章,文章是要靠人来做的。这里面大有技巧。常言道,一句话叫人笑,一句话叫人跳!你这次的报道,虽然字数不多,却影响不小,搞得领导和报社都被动。我希望你今后无论是做新闻还是干其他事情,先问问自己的初心。”
郑雨晴诧异:“初心”
“我知道你对江心岛有感情。正所谓,成也萧何,败也萧何。你的初心是帮他们,现在的结果呢新闻报道,要摆事实,讲道理,不能听风即雨,他们那些人,大多没什么文化,不懂经济,也不了解科学,事实上,你采访的对象,大多都是这样的。但你不能和他们在一个水平上啊!领导批评咱的话里,有一句是非常正确而且有水平的:你不能光听采访对象怎么说,你还得听听专家的意见,了解政府为什么做这个决策。还原事实真相,这才是记者的本分。”
郑雨晴把套袖一摘,丢桌子上,嘴巴噘得老高:“反正不当记者了。您今天既然给我上课,我就把您当成我的老师,学生有事不明,向老师请教。新闻工作者的职责是什么就是追求真相!我大半夜跑去江心岛,听到的看到的就是真相!我把这些写成稿子,有什么错”
傅云鹏被眼前的小姑娘给逗乐了:“怎么写三稿检讨,气堵在心口消不掉啊”
“四稿!”
“还不服气!你那稿子是道听途说,就是有闻必录!你知道什么是有闻必录”
有闻必录出自清朝张春帆的《宦海》,拿清朝的标准来套当下的新闻,这也太不与时俱进了。郑雨晴知道自己确实是错得可以。
老傅让她想想:“这次为什么会借你的标题生出这么大的事因为宣传的确有导向作用。你看,我给你换个标题,这稿子一点问题都不会有。”老傅在纸上写:“江心岛为何建化工厂 听本报记者为你答疑解惑”。
郑雨晴一撇嘴:“四平八稳,味同嚼蜡。”
老傅笑了,转身离去:“小姑娘,你要是搞一辈子报纸,能像我这样四平八稳做到退休,你就算功德圆满喽!”
郑雨晴又戴上套袖,走进资料间问资料室主任:“我干什么”
但资料室根本没她的活,主任还抱怨,我这又不是流放地,怎么一有错误就说要发配过来
郑雨晴:“我……我回不去了。”
主任:“那你回家!我没接到你调岗的通知。这里没你的岗。”
郑雨晴一下就愣住了,“下岗”就是这意思吧眼泪嗡地就涌上眼眶。
正站着,手机响了,郑雨晴接电话的声音都哽咽了:“喂,刘姐……我在资料室。”
刘素英大惊:“你在资料室干吗!我这一屁股事等你干呢!赶紧回来!”
郑雨晴蒙了:“不是……不是把我发配到资料室了吗会上老傅都跟领导汇报过了。”
刘素英哈哈大笑:“快回来!你难道不知道报社都是地下工作者吗”
郑雨晴彻底迷惑了。
郑雨晴又回新闻部了。
刘素英把几个采访任务腾腾腾丢给郑雨晴,临出门前半真半假地指着郑雨晴的脑袋:“你戴罪立功啊!想偷奸耍滑那是不行的。你让我们一屋子人都为你写了检讨,你拍拍屁股就想走人啊!哪有那么好的事!赶紧干活!”
郑雨晴开始解围裙套袖。
郑雨晴将犯错误以后写的第一篇稿子交上去的时候,刘素英把郑雨晴叫到身边:“都让你去资料室了,你怎么还敢这样写稿这不是给领导添堵吗”
郑雨晴彻底崩溃了:“大姐,我去资料室了,你把我叫回来,我回来了,你又让我去资料室,你们是不是想开除我呀”
刘素英嘿嘿笑了,刮郑雨晴的鼻子:“不是叫你戴罪立功吗咱这里一个萝卜一个坑,该你干的活一点都少不了,但你的名字不能出。你这名字一上去,领导又火冒三丈。改个笔名,继续报道。”
郑雨晴擦眼泪问:“那我叫什么”
刘素英回头问同事:“上次朱宝华出事以后,笔名叫啥来着”
同事回答:“牛玉十。”
刘素英思索片刻,指着郑雨晴的名字说:“那你就叫关一日吧!关的时间也不长。很快就放出来了。”
郑守富看到郑雨晴的新笔名,叹息:“小傅这次真的是搞残废掉了,pc项目停建了,他升半级的希望又破灭了。”
许大雯一撇嘴:“他呀,他不升官,倒是帮他了。他那个臭脾气!”
吕方成翻报纸,发现一个新名字,关一日,跟见到新大陆一样:“咦,雨晴,你们报社还有人叫这种怪名字,这人男的女的”
郑雨晴一巴掌拍他头顶上:“这就是我。”特别不好意思地补充一句,“化名。”
吕方成大笑不已:“我的乖啊,你在共党报纸上搞化名,算哪家的地下工作者呢”
郑雨晴有些不耐烦:“哎呀,就关一日,马上就放出来了。都赖你!我告诉你,这名字,也是对你的警告,要节制!”郑雨晴伸出一根手指。
吕方成笑得滚到床上。
郑雨晴打他屁股:“你还笑!你还笑!就你毁我前程!”
吕方成色痨痨地凑近雨晴:“小关,一日就是一天,一天就是一日啊!”