第十七章（1/1）

生命的哲学

我们完全有可能构建一整套人生哲学。通过前面几章的陈述我们能得出人生哲学的真谛。事实上，人们可以要么采纳宗教理论要么采纳长期的人生哲学。人一旦采纳某种哲理，就会逐渐变得老练，自如应对人生的各种细节问题。人要么过得特别好；要么过得特别糟；要么把人生毁得惨不忍睹，提早结束。救世主指引人们走完人生，并引导灵魂走到上帝的面前，可人生并没有就此完结。任何这样看待生命的宗教都是不完美的。事实上，生命才刚刚开始，目的地又变成了起跑线。用宗教的话来讲就是信我主者后世必虔诚神圣。他将生活富裕、知识渊博，因为他此生的德行使他的灵魂更加神圣。我们都得相信这是事实。不过我们还要接受和解释更多的事实。不这么做，就会使我们思想狭隘、度量狭小。上帝让我们来到这个世界上，就是让我们在爱中成长，在错综复杂的关系网中成长，像他那样了解他的伟大作品，了解人们，即他最伟大、最可爱的作品。

每一种知识研究都出自于某种宗教动机，知识研究是对神圣生活的补充。知识的两个组成部分，一个与自然有关，一个与人类有关。研究自然，我们窥视到了上帝的神圣精神。自然界的每一件事实都是上帝的旨意。如果万能的上帝在制造有机物的时候乐意展示他完美的技巧和智慧，我们或许可以说研究和重建有机体就是跟随上帝的脚步。如果相信历史和当代生活是道德法规的发展和上帝旨意监督的结果，观察和研究历史这种知识活动在宗教光辉的照耀下则更加神圣。获得学术知识就成了一种宗教责任。

“人生的蓝图，”一位著名的法国作家说道，“就是事实，事实是最伟大的！”

“谁能完全理解生命的全部含义呢谁能理解生命中出现的所有事情呢生命就是你活也得活，不活也得活。生命是严肃的，它反复无常，但你不能随意丢掉。”

“生命是漫长的，在漫长的岁月中，人要承担无数的职责，因为承担职责而担负无数的责任。”

“人生多坎坷，它并不总是青春和快乐。有考验、有斗争、有辛劳、有矛盾。这就是生活的基本构成，娱乐和快活不过是光鲜蒙人的表象。”

“年少无知时，生命像一段令人愉快的冒险经历飞纵即逝。年轻人不必为现在忧虑、不必为将来犯愁，没有什么计划。等年纪大了，我们才明白了，可明白得太晚了，又痛心。”

这方面的论述没有哪本书比得上奥尔良主教杜潘路普的书更有趣、更精彩。他的那本《女学士》法国人该读，英国人也该读。他对社会琐事、好逸恶劳、愚蠢无知和日常错误有敏锐的洞察力。他对那些无所事事女性的头脑弱点也有专门研究。“生活！对人来说既不是游戏也不是小说。对于你们——全世界的女性——来说尤其如此，你们因为失误和痛苦明白了这一点。请相信我的生活经历，我的生活循规蹈矩，每时每刻都利用得很好。我能很准确地预知人们未来的痛苦，我愿解救他们于苦难。”他引用了斯维切恩夫人的话：“光是虔诚的人是难以满足我的，他还必须有智慧的光芒。”主教认为十七世纪的教育理念“反思、比较和正确推理”比现代教育更能达到教育目的。他强烈要求妇女也接收教育。他坚决要求妇女在做完日常工作后，还要学习。比如说做饭也有学问。当她为丈夫、孩子做完了一切，算完了家庭收支账目，处理好了一切家庭细务以后，一有时间她就应该从事研究和学习文学。他赞同菲莱隆的老式观点（尽管您也许认为不太合适），妇女们要首先学会读书写字。莫里哀曾经把他那个时代的妇女和下一代妇女做过比较，抨击过《可贵的人们》《女学士们》，他如果活得更长一点儿的话，他会后悔的。妇女应该很仔细地挑选她们读的书。“所有的基督教妇女都应该耻于读那些粗制滥造、低俗下流的东西。在她们业余时间，要么不读书，要读就读最好的。她们首先要摒弃一切邪恶的有害的东西。良知不会让她们碰一切不健康的书籍。这样的书只会使她们迷失精美的思想和纯洁的灵魂。她们活泼好动、聪明绝顶、喜欢阅读，会很轻松地培养优秀品质，同样也会养成难以避免的令人痛心的缺点。”仁慈的主教列了个书单，很值得我们一读，我们也可以再续添上一些书目。他甚至还关怀到了细节，说女士们可以在午饭前，利用清爽的上午时间来读书。“总体来说，女士们可以利用上午的空闲时间。也就是说，早晨起床到吃早饭的那段时间，那段时间很方便，她可以随便利用。然后是稍晚一点儿的时间，一直到十一点，她都可以随意支配。在上午，她们不一定非得待在客厅不可，而应该好好利用这段自由时间，做一些有意义的事情。而下午，她们则可以上一堂课，设计一个图案，欣赏一段音乐，出去郊游一下。上午，在做完祷告后，也不应忽视照顾孩子、照看房子、做她平时轻松就能做好的家务。如果必须加班加点，她也得把这些活全部干完。她必须挤出两三个小时做她的课业，学习她喜欢的学科知识。一旦学习时间固定下来，她就必须坚持，不能终止、不能废弃、不能荒废。我已经和她们的丈夫说过了，在这里我要再说一次：那些没有在上午认真学习神圣知识的人，时间只不过是随随便便地打发掉了，她们永远不会生活得好。”

我们还应该很认真地谈谈生活的实际目的。生命之初我们随意浪费了很多时间。我们总是定下一些好高骛远的目标，哪怕这目标在六七十年后才能实现。很多作家有了灵感以后，制订下写作和研究计划，哪怕这计划要三辈子才能完成。很多学者都知道有很多研究项目值得他们倾注心力，这些研究项目值得让他们用心力、用智慧、用天赋来完成。但可做的事太多，他们必须做出选择。如果性格使然，会选择特别适合自己的职业。他们会运用全部的知识、所有的热情、高尚的品位、特殊的天赋来完成自己的理想。在很大程度上，他以前的经历和教育、生活范围和努力精神决定了这一切。一旦做出决定，他就会一往无前，直到听到集结号或休息号才罢休，他坚定不移，一心一意培养自己的人格和力量，成为高尚的人，成为让上帝骄傲的人。这种力量使他做事干劲十足、全力以赴。诚然，它会使生活有点儿过于严肃，但它也会使死亡更加辉煌。它打开了一片广阔明亮的视野，无比灿烂，无比耀眼，无比荣耀。

回首人生，我们发现人生与人生的区别在于，有的人生多姿多彩，有的人生枯燥乏味。那些无所事事、生活富裕不用工作的人是体会不到多姿多彩的人生的，只有那些忙得不可开交的人才能收获最瑰丽的人生。性情平和的人能感受到环境要求他们保持大度豁然的态度和责任心。不过，在英国，工作最努力的人是那些从长远角度来说根本不需要辛勤工作的人。我们在生活中担任什么角色并不重要，重要的是如何扮演我们的角色。看剧时没有观众注意谁演国王谁演农夫，而是谁演得怎么样，不管他演的角色身份高还是身份低。

人们对生活的要求就是要有美好的人生结局。构建平衡和谐、法制严明的世界的目的就为了这样的人生结局。当今的人生哲学研究的光辉成果就是对人生结局的研究成果。光说事物多么有价值多么美好是没用的，还要发掘它的成果和用途。从这个角度来说，我们无法衡量生命与生命的区别。大多数人每年付五镑来完成五千英镑的慈善事业，出于谨慎、出于安全，完成自己那份小小的慈善责任。下一个例子不那么特别重要。有个人的房子始料不及被毁了，他只能临时搭建房子或盖新房。可他偏偏没保房屋意外险，也没钱盖房子。很容易明白这种人故意忽略了人生中超自然力的存在，不相信房子会被毁掉，没有做到防患于未然。不过这种人也很奇怪，就是会相信上帝能帮忙解决问题。

毫无疑问，如果对生活祈求不多，那么即便生活不是那么快乐，至少也会特别舒服，这种生活也算是明白了生活的真谛。有一种生活艺术，就是要避免沟沟坎坎，远离悲伤和痛苦，吃喝玩乐要有节制不要损害身体，心态要坚强不要动不动就动情。二十世纪将这种生活艺术发展到了极致。我们能轻易看到人们为了获得低级人生目标，舍弃了高级人生目标，学术方面亦是如此。舒伯特悲伤地说：“增强了理解力，锻炼了意志，而快乐对前者丝毫不起作用，也使后者更加脆弱。”贪于享乐的人必定肮脏下流。哲学没有权力谴责舒适安逸、舒适娱乐。聪明的人能恰如其分地享受，而不会过分享受，非常清楚世事无常，不知道到底能享用多久。别人说适可而止，适时停手，聪明的人完全能明白。有个约克郡的老话说人不知该如何搬玉米，意思就是说不知道该如何享受荣华富贵，不知该如何坐江山。我相信所有的基督徒都知道如何享受，没有享不了的福。当人们糟蹋幸福和富裕的时候，幸福和富裕就没了，而人们还不知道是怎么糟蹋的。我指的是那些自我感觉良好的人，觉得现在拥有幸福和富裕将来就一定还有的人。如果他们的眼光仅限于此生此世，他们尽可以掏光用尽，因为他们自愿放弃下辈子的一切幸运。

聪明的人愿意接受挫折的考验，在挫折中寻求快乐。诚然，挫折本身并不能使人快乐，挫折是痛苦的，但挫折使他们平和、正直，使他们今后也一如既往地生活下去。我们用“一如既往”这个词，就是说这种品质是恒久的，而非暂时的。有时心绪所致，会突然焦虑忧伤，让我们热切地祷告吧，即便一时间迷失了自我，我们也能重新找到人生的方向。让我们抛却强烈的打击所致的痛苦，让热切的祈祷永驻心田，让苦涩的懊悔随风逝去。我们要修德正身，彻底地修德正身。像所有的工作一样，土地开垦也要一步一步慢慢来。惩罚肉体的刑棍还没有拔去，命运也未改变。也许上帝会补偿你，让你恢复心理平衡，会赋予你力量承担人生重负。但我们必须经过挫折的锻炼。它会搜遍我们性格中每个小角落，找到弱点打击我们。用一个医学术语，就是“疾病突发”，让一直蚕食我们身体的精神疾病突然爆发出来。在漫长艰难的人生旅途上，逐步实现人生目标是多么精彩的华章啊！很难看出人生挫折和挫折要达到的目标有什么必然的联系。但随着时间的推移，我们终于寻求到了人生善果。人生最大的精神危机终将过去。也许上帝不允许生命堕落到荒芜的泥潭，必须将它推举上明亮祥和的天堂。灵魂必须在高于灵魂之所安息，远离尘世的忧虑和悲伤，满怀忠诚和宽慰在慈爱的上帝身旁安歇。生命本该摆脱焦虑和恐惧，它绝不惧怕邪恶挫折，把邪恶挫折全当作生命的偶然考验，这样邪恶挫折就根本伤害不了我们，因为上帝绝不允许这样。正如杰里米泰勒所说：“我们生活在世上，就像是玩一场游戏，我们无从选择，只有玩下去，如果输了，也要挺着，不要让任何事情影响我们。但上帝也给予我们干坏事、说蠢话、想坏事的能力。不过这种能力在撒旦的掌控之中，完全不受我们左右。因此，不要让它玷污我们的热情。”让我们一起祈祷：“无论此生此世经历如何沧桑变化，我心永恒，我心弥坚，只有真正的快乐才能常驻我心。”

人的天性本能地期盼有个美好的未来，但美好的未来不见得人人都有。有种说法说人能永生。我们现在拥有的情感、智慧、意志和人类灵魂也将永存。热爱现在的真理也将热爱以后的真理。永远热爱真理者、永远信仰人生者也必是永恒的智慧天使，不生不灭。此生的精神和道德能勾画出后世的人生。无论条件怎样变化，我们会永远深思熟虑、仔细观察，合理利用时间，适当表达情感。也许人这辈子经历得越多，下辈子的收获就越多越丰富。