第六章（1/1）

宗教的启示

让我们再谈谈谋生的话题。格拉斯夫人说谋生就像做兔子肉吃。首先得住抓兔子，然后才能做兔子肉吃。也许你以前抓过兔子。说实话，如何谋生是我这个副牧师很挠头的问题。我相信没有天上掉馅饼的好事，地里也长不出馅饼。人们一般都很赞同悉尼史密斯的观点，谋生就像买彩票，有时可能会中大奖，有时可能什么也没中上，还搭上买彩票的钱，真是赔了夫人又折兵。我的观点是中彩票的偶然性太强，不能和找工作相提并论。人要是走运，不知道哪块云彩有雨；人要是倒霉，喝口凉水都塞牙。常常有人本来有十来份工作机会但都推掉了。人们也常常遇到我这样的副牧师，失业的时候多，从没有找到过称心如意的工作，根本不知道找到工作时激动的心情为何物。有没有工作，完全取决于你的状态如何，完全取决于你抓没抓住机遇。最近有很多人偶然飞黄腾达了。有些人原本在教会只有暂时性的工作，但获得了早就应该得到的教会职位，获得了谋生手段，社会地位也随之大幅度提高，连社会哲学学家都仔细研究他的经历，为他们写书立传，供万人学习。

我们首先要说说什么是谋生。天地间自有法则规律决定谋生是成功还是失败。家庭生活好坏是由家庭的每个成员决定的。大学生活好坏是由学生表现决定的。大学生活成功，学生成绩好，步入社会就容易出人头地。教会运营状况是由教会成员和教会会长的提名人决定的；年轻人常常会反对教会安排他的未来。有些教会成员觉得在教会任职衣食无忧、舒适温馨，根本不想挪窝换地儿。教会的权贵们是从来不必考虑生计问题的。上帝规定穷教区牧师也有圣俸可拿。我们得为主教们说句好话，他们总的来说是能够公正、聪明地庇护一方的。有些人喜欢高级教会，有些人喜欢低级教会，还有些人说无论是高级教会还是低级教会都公正无私地行使了他们庇佑一方的职责。教会圈子里有个共识，即便对教会工作毫无兴趣的人也要平静地干副牧师的工作几年。到后来，主教也许看在他尽职尽责的份儿上出手提拔提拔他。如果主教不为他出力，就没人为他出力了。主教把多年在副牧师的职位上工作的人看成了宠物。我们无法确定这对副牧师来说是好是坏，对教民来说是好是坏，也许无论是副牧师还是教民都应该改变一下态度。韦斯利规定副牧师必须任职满两年才能有资格得到提拔，现在已经改为三年，这是一项很有用的、很重要的体制改革。副牧师的职位是将来的成功阶梯。我当副牧师的时候曾很兴奋地收到主教的一封信，他在信中打算推荐我到马仕干伯格蓝当主教，信中充满了自信和敬意。后来才发现马仕干伯格蓝的主教职位年薪是六十五镑，而且没有房子住，我当时那种沸腾的感激之情立刻冷了下来。很多副牧师家产丰厚却要做薪水很少的工作。最近有份薪水很少的工作招人，应征的人还真不少。招聘校长一职，就有几百人提交了申请。作为校长秘书必须处理大量的信件，应征校长秘书一职的人也不少。一些校长很高兴学校有人或政府赞助，可有些校长却很讨厌赞助。掌管国家玺印的高官在发放赞助的时候很难决断该给谁不该给谁。埃尔登勋爵在发放赞助的时候就多受夏洛特女王的掣肘，皇族影响力古今亦然，现在发放赞助的时候，还要听女王的。当然教会赞助谁多出于政治考虑。如果没有什么特定的发放赞助的条款，皇家的命令决定一切。帕尔默斯顿勋爵出于党派考虑，在分配赞助金的时候不能过多表现出个人喜好。如果郡治安长官或郡守报告说，郡府的某个职位需要由自己人来做，帕尔默斯顿勋爵也不能说不。我记得在郡治安长官的要求下，有个出名的牛津圣贤就被辉格党部长安排了个薪水丰厚的职位。辉格党部长穿着官服走出办公室，在私人房间接见了那位未来的郡府长官。辉格党部长读郡治安长官来信的时候像马车夫那样庄重发誓，保证给那个战战兢兢、诚惶诚恐的教士一份好差事。那情形恐怕俄奴索斯也要嫉妒的。

身居高位的人也不知道有些人的求职之路是如何打开的。有位很有能力的主教是碰巧得到他的工作的。曾经有个主教职位空缺，这个职位原本给了一位上了年纪的老教士。老教士说他自己太老了难当此任，并建议首相到附近的一个小教堂去，在那里他会见到一位更有能力的教士。首相如老教士所说，见到了那位教士，那位教士自然而然接受了这个职位，后来又顺理成章当上了主教。还有好多例子讲小教堂得到了赞助，小教堂的教士也有了飞黄腾达的机会。有理由相信那些被赞助人和牧师会竞相效仿这些事，希望好运气也会降临到自己头上。我讲这些故事绝不是为了取悦大家。有位很高贵的教士朋友有一天收到首相的来信，信中说德文郡有个年薪丰厚的职位，那儿气候温和宜人，正适合他这么个贫穷、身体又差的人。他很高兴，他一直期盼的好运气终于降临到他头上了。这份工作能使他身体健康，让他施展才华。几个星期后，他又收到首相的一封信，信上说他的任命错了，他本应该被派到其他地方。得知这个消息，他一病不起，最后死去了。很难说是不是由于极度失望使他失去了性命。

赞助人可以自由选择被赞助人。赞助人要做的就是找个律师起草份文件，给他的教士朋友送份邀请函，然后在某个美妙夜晚给他个惊喜。教会人士很喜欢这种过程。要想获得教会青睐得付出巨大代价，很可能要花掉头一年的薪水。那天在剑桥的公开大会上，武斯特主教任命了两个教士，并给了他们每人五十英镑以备不时之需。教会通知了主教秘书被任命的事，并记录在案。有些主教教区，教士要通过考试，考试合格才能得到提拔。考试这种事对乡间牧师来说太可怕了，因为他们满脑子想的不是词章典句，而是萝卜土豆这样的农活。而且让一个白发苍苍多年不看书的老教士和刚从大学毕业满腹文章的年轻人同堂考试也有失公允。我认为考试的用处应该由应试者来评判。现在不常采用考试方式提拔教士了。在约定的那天，被提拔的教士来到主教的宫殿接受任命（注：里奇菲尔德主教和他的秘书制定了新制度，提拔教士必须在大型宗教集会上进行，后来这个制度被宗教界广为效仿）。主教的宫殿离他住的地方也许很近，也许很远，他必须穿过差不多整个英格兰才能到达。主教都是非常热情好客的。在长途跋涉后，教士一般都能在主教那儿吃上一顿丰盛的午餐。当然殷勤待客的方式也不尽相同。有些主教非常和蔼迷人，和这样的主教共进午餐会使你终生难忘。还有些主教午餐的时候面都不露，这怎么也算不上是殷勤好客。接着被任命的教士就会用各种各样的词宣誓效忠，发誓“尽一切所能揭露告发迫害女王、王室后裔和王位继承人的阴谋”。当这些繁文缛节都完事以后，就要进行一场神秘仪式。主教拿出盖有大印玺的羊皮纸任命书。被任命教士跪在低低的长条凳上，手里拿着新官印，接着主教大声朗读任命书。被任命教士在土地所有权发放室里拿到薪水后，当天该做的事就做完了。还有两个仪式才能完成整个任命仪式。教士在正式任命之前，还要独自在教堂里敲钟并大声朗读《圣经》，宣布他完全真心实意地相信《圣经》。新任主教和他的前任一样从婚丧嫁娶、土地转让等仪式上获得报酬。但他不能再拿法律规定的副牧师的薪水和他上任以前牧师职位空缺时产生的薪水。前任牧师的不动产荒芜了，但他还能从前任的不动产中或多或少获得一笔钱。

刚刚获得宗教职位的牧师有着非常重要特殊的社会地位。他步入了这样一个人生阶段，后半辈子的言行很可能被人仔细监督。前半生的行为要么会使他的整个事业幸福美满，要么会毁了他的整个事业。他要获得贵族的好感，这样他们才能不远万里来拜访他；他还要获得佃农的好感，这样他们才能乐于接受他的家访和帮助。他还要小心提防爱嫉妒的商人，这样他们才不至于到处散布他花了多少钱的闲话，不会挑剔他的布道。对于商人这个末等阶层来说，最该死的罪行不是相信异教，而是没钱。当然人们也会很好地体谅牧师，关心他，给他大笔的津贴，他可以心安理得地收下。牧师为上帝终生效忠，当然需要好品行为教民服务。在大城市里，优秀的布道师能让教堂里人满为患；但在乡村，布道并不比具体做事更重要。无论做什么，他都必须公正、真实、礼貌、诚实。有个井然有序、和谐美满的家庭才能管理有序的教区。当牧师完全获得了教民的尊重，他也就敢说敢做了。教民们不会批评他，因为他一直那么热心地尽职尽责。正是由于牧师热心地尽职尽责，伟大的教育、慈善、宗教和文明活动才在乡村如火如荼地开展起来了。乡下人一般都过着平凡、安静的生活，没有力量也没心思吸引大众的注意。但乡间牧师也能做大量工作，像温柔地教育他人，身体力行在乡间宣传道德行为。经过他的努力，美德也会像“玫瑰那样盛开”。

有位年轻的大学生正在考虑是不是要任圣职，应他的要求，我们附上由一位牧师写的信，希望能对这位大学生有所帮助。

“亲爱的朋友，谢谢你仁慈友爱的来信。我看到你也和别人一样到了该做出决定并执行决定的时候了。你把我当成了忠实的顾问，问我你是不是应该任圣职，问我如果我处在你的位置上我会怎么办。为了你，我是不会推脱这个任务的。但有些事情不能由别人代为决定。我不能说向你提出建议，只能跟你说几件事也许能帮你决定。我可以把自己的经历原原本本地告诉你，希望能对你有所帮助。

“但是，你不能受我的经历影响太深。你要保持清醒的头脑，因为我肯定还有很多反面例子没说。我不能否认这点。我是别人眼中的失意之人。但我不明白为什么我无法摆脱失意。幸运之神没有眷顾我。在人生旅途上，我坐的是廉价火车，而我这辆倒霉的廉价火车必须躲到一旁让路，让豪华快车疾驶向前。更准确地说是廉价火车在火车站永远停下了，而一辆又一辆快车呼啸而过，向廉价火车投去怜悯的一瞥，就义无反顾地向着光辉的终点疾驰而去。如果我去参了军，我也许会在金莱克先生手下‘光荣’了。如果我投身律师界，我也许早就和那些很成功的律师们一样干得好。如果我从政或从事文学创作，我也许早就名利双收了。但我听从了主的召唤，和一大群无知的人们一起从英格兰北部南下，进行了传教工作。我无德无才，只会用小刀，而他们需要的是第二个怀特菲尔德（注：1714—1770英国宗教领袖，是约翰卫斯理的追随者。他曾在美国殖民地广泛传教，是在美国建立新教教义大觉醒及卫理公会派的中心人物），他能挥动起宗教战斧。但不管怎么说，我兢兢业业地做着该做的工作。恐怕我的布道在很大程度上没有对教民起到多大作用。我的身体不好，嗓音也单薄。在讲演的时候，我不能脱稿；在写稿的时候，我又不能摆脱早年教育对我的影响。在演讲时，我无法做到调动全体听众的激情，也无法做到驾轻就熟，可能是我资质较差。我总是爱用思想深刻的句子，表达的方法也不适合于听众。我想这个错误太严重了。上帝请帮助我吧，让我改掉这个毛病吧。我一直都在努力提高我的演讲水平，但是毫无长进。我坚持教宗教课程，热情地探视病人。我不是一个模范教士，没有做出什么轰轰烈烈的成绩。当我探视那些病人、穷人和老年人，心中会暗暗感到愉快，这种快乐就是拿主教的法冠来换都不换。我对教民的教悔和安慰并不能说没有成效。

“我管理的第一个教区的人口大概是一万六千人。印刷宗教材料的工作庞大，即便是工作热情再高的人干起来也要累垮的。我太忙了，无暇顾及早年的才艺，像搞音乐和画风景画。还不得不中断和文学界及有影响力的朋友的书信往来，我原本想和他们联系联系将来也许能被提拔。我也不得不终止我的历史学习和其他方面的学习。刚开始在极度劳累后本应休息的区区几个小时里，我还是坚持做这些。最后我不得不都放弃了，只专心地搞文学创作。我想也许我搞文学搞错了，后来我就专心致志地从事宗教工作。作为上帝的仆人应该具有现代的积极思想，这样才能在有生之年做上帝安排的工作。有段时间我放弃了个人爱好，因为如果情非得已不得不做出牺牲，就只有牺牲掉不太重要的东西。想想吧，我亲爱的朋友，我那只劳累干枯的手每周得写两篇布道的讲演稿。要知道，教民这么多，探视的任务很重，还有好多宗教学校的课要上，教区的其他工作还要做，我的时间真是不够啊！要是一天有三十小时，要是我有能力能应对这么多的工作，也许还能做完。我辛辛苦苦地在这儿当了好多年平凡的副牧师，后来这块教区根据《罗伯斯皮尔法令》划成了独立的教区。上级任命我为主教，我立刻就接受了。从世俗的角度来说，我这样好像不太谦虚。我在女王批准的主日学校教室里举行了就任仪式。尽管经历了很多困难，但还是把大教堂给建起来了。后来又盖了个教区住房。如果我的故事没那么振奋人心，估计很多宗教兄弟的故事比我还凄惨。有很多宗教兄弟还没有像我这样的好运气，得到升迁。不过我必须告诉你，我的年薪只有一百六十英镑。

“年轻人要有远大理想，尽情畅想未来的美好蓝图才能成就大事。在你的辛勤工作努力下，西边大教堂突然悄然屹立，并举行了非常美好的落成仪式，很多知识丰富、充满智慧、赞同你的听众在那里观礼。你会主持一位美丽、聪明、嫁妆丰厚的新娘的婚礼，并为此得到一份不菲的酬劳；也许某位高贵的教会首脑会给你个职位。我们都听过类似的故事，这样的故事也许会发生在你身上，也许不会发生在你身上。如果有好运气的话，我衷心希望你会遇上这样的好运气。如果有人认为牧师的职位对大教堂来说并不太重要，对一个人的发展来说也不是那么重要，那么他根本就不配在宗教界任职。当上牧师，就像奉上帝的旨意在浩瀚的大海上航行一样。上帝的旨意决定了你的目的地，同时决定了你不知道的航程。踏入宗教界，就要干工作要求你干的一切。

“现在，亲爱的朋友，你准备好了吗用圣经的话说，你相信你是受上帝的派遣来做传教工作的吗我这么问不是想要问你有没有得到上帝的启示、特殊的任务部署或听到了超自然的召唤。感情因素是不能解决这么严肃的问题的。如果你准备好了做辛苦工作，准备好了做出牺牲；如果感到以前的教育和经历不能帮助你实现这样的目的；如果上帝之手和事态发展引领你走上这条路；如果你认为过这种生活你会很幸福很受益；如果你将这件事向上帝积极祷告，真诚地向上帝忏悔；如果你能非常平静、稳定、坚毅地确定这一切；如果不献身上帝你难以安定、难以满意，那么依我判断，你尽管脆弱、爱犯错，你的宗教之路也是通畅的。我祈祷上帝在你的宗教之路上指引你、保佑你。

“副牧师的生活有很多不适和不便，这方面我可以说很多很多。但我决不愿藐视我从事的神圣职业。副牧师生活有很多不适和不便，但这份工作还有很多好处我必须告诉你。切记传教工作不能直接给你带来立竿见影的好处；你向别人布道首先就是向自己布道，给别人安慰和劝告就是给自己安慰和劝告。你完全可以选择自己的工作时间和工作场合，不必受普通人所受的束缚；你的学习研究会极大地提高你的知识和精神境界。我就不用再一一赘述你会得到的好处了吧。尽管这些好处不多，比当律师和当大夫的好处少得多。牧师在社会上有地位，这种地位是不能用金钱衡量的。社区里绝大部分人都认识你、尊敬你。如果当牧师收入太少，你可以靠教学生、写文章卖钱来弥补。如果说圣保罗用双手维持生计，你也可以做类似的工作，老老实实挣钱满足生活所需。对于那些热心宗教的人来说，文学和教育业不过是短暂的副业，是不能长期做下去的。

“再见，我的朋友，也许最好说再会。我建议你为上帝做事，愿上帝指引你。我给你写的信太长了。《星期六评论报》上说，现在人们不写信了，只发送信息，我是个特例，我很乐意和你讨论问题。今年春天你能来吗即便在这个大机械化的世界，春天也是非常美丽的。漫山遍野都是散落的紫罗兰和樱草花，俯拾皆是。工厂的烟雾遮掩了潺潺的小溪，小溪里的鱼都中毒死了。当沿着小溪往上游去，溪水又变得清亮了。你会看到一片田园美景让很多游客赏心悦目、驻足停留，要不是为了挣钱他们是不会离开的。你会很乐意有我这个副牧师陪伴，‘副牧师补助协会’发给我补助了。你刚刚学完希腊文，我真高兴你对工作充满热情。永远全心全意爱你的

c。e.l”