人非人（1/2）

离电话机不远的廊子底下坐着几个听差，有说有笑，但不晓得到底是谈些什么。忽然电话机响起来了，其中一个急忙走过去摘下耳机，问：

“喂，这是社会局，您找谁” “……”“晤，你是陈先生，局长还没来。” “……”“科长也没来。还早呢。” “……”“请胡先生说话。是咯，请您候一候。”

听差放下耳机径自走进去，开了第二科的门，说：“胡先生，电话。请到外头听去罢，屋里的话机坏了。”屋里有三个科员，除了看报抽烟以外，个个都像没事情可办。靠近窗

边坐着的那位胡先生出去以后，剩下的两位起首谈论起来。

“子清，你猜是谁来的电话”

“没错，一定是那位。”他说时努嘴向着靠近窗边的另一个座位。

一下嘴，声音又吞回去了。他把案卷解开，拿起笔来批改。

十二点到了。严庄和子清都下了班。严庄临出门，对可为说：“有一个叶老太太请求送到老人院去，下午就请您去调查一下吧，事由和请求书都在这里。”他把文件放在可为桌上便出去了。可为到陈情的位上检检那些该发出的公文。他想反正下午她便消假了，只检些待发出去的文书替她签押，其余留着给她自己办。

他把公事办完，顺将身子望后一靠，双手交抱在胸前，眼望着从窗户射来的阳光，凝视着微尘纷乱地盲动。

他开始了他的玄想。

陈情这女子到底是个什么人呢他心里没有一刻不悬念着这问题。他认得她的时间虽不很长，心里不一定是爱她，只觉得她很可以交往，性情也很奇怪，但至终不晓得她一离开公事房以后干的什么营生。有一晚上偶然看见一个艳妆女子，看来很像她，从他面前掠过，同一个男子进万国酒店去。他好奇地问酒店前的车夫，车夫告诉他那便是有名的“陈皮梅”。但她在公事房里不但粉没有擦，连雪花膏一类保护皮肤的香料都不用。穿的也不好，时兴的阴丹士林外国布也不用，只用本地织的粗棉布。那天晚上看见的只戴了一副眼镜，她日常戴着带深紫色的克罗克斯。局长也常对别的女职员赞美她。但他信得过他们没有什么关系，像严庄所胡猜的。她哪里会做像给人做姨太太那样下流的事不过，看早晨的报，说她前天晚上在板桥街的秘密窟被警察拿去，她立刻请出某局长去把她领出来。这样她或者也是一个不正当的女人。每常到肉市她家里，总见不着她。她到哪里去了呢她家里没有什么人，只有一个老妈子，按理每月几十块薪水可以够她用了。她何必出来干那非人的事想来想去，想不出一个恰当的理由。

钟已敲一下了，他还叉着手坐在陈情的位上，双眼凝视着。心里想或者是这个原因罢，或者是那个原因罢

他想她也是一个北伐进行中的革命女同志，虽然没有何等的资格和学识，却也当过好几个月战地委员会的什么秘书长一类的职务。现在这个职

太太住在宝积寺后的破屋里。外墙是前几个月下雨塌掉的，破门里放着一个小炉子，大概那便是她的移动厨房了。老太太在屋里听见有人，便出来迎客。可为进屋里只站着，因为除了一张破炕以外，椅桌都没有。老太太直让他坐在炕上，他又怕臭虫，不敢径自坐下，老太太也只得陪着站在一边。她知道一定是社会局长派来的人，开口便问：“先生，我求社会局把我送到老人院的事，到底成不成呢”那种轻浮的气度，谁都能够理会她是一个不问是非，想什么便说什么的女人。

“成倒是成，不过得看看你底光景怎样。你有没有亲人在这里呢”可为问。

“没有。”

“那么，你从前靠谁养活呢”

“不用提啦。”老太太摇摇头，等耳上那对古式耳环略为摆定了，才继续说，“我原先是一个儿子养我。那想前几年他忽然入了什么要命党，——或是敢死党我记不清楚了——可真要了他的命。他被人逮了以后，我带些吃的穿的去探了好几次，总没得见面。到巡警局，说是在侦缉队；到侦缉队，又说在司令部；到司令部，又说在军法处。等我到军法处，一个大兵指着门前的大牌楼，说在那里。我一看可吓坏了！他的脑袋就挂在那里！我昏过去大半天，后来觉得有人把我扶起来，大概也灌了我一些姜汤，好容易把我救活了，我睁眼一瞧已是躺在屋里的炕上。在我身边的是一个我没见过的姑娘。问起来，才知道是我儿子的朋友陈姑娘。那陈姑娘答允每月暂且供给我十块钱，说以后成了事，官家一定有年俸给我养老。她说入要命党也是做官，被人砍头或枪毙也算功劳。我儿子的名字，一定会记在功劳簿上的。唉，现在的世界到底是怎么一回事，我也糊涂了。陈姑娘养活了我，又把我的侄孙，他也是没爹娘的，带到她家，给他进学堂。现在还是她养着。”

老太太正要说下去，可为忽截着问：“你说这位姑娘，叫什么名字”

“名字”她想了很久，才说，“我可说不清，我只叫她陈姑娘，我侄

“嗐！”老太太摇着头，揸着拳头向下一顿，接着说，“她前几天来，偶然谈起我儿子。她说我儿子的功劳，都教人给上在别人的功劳簿上了。她自己的事情也飘飘摇摇，说不定那一天就要下来。她教我到老人院去挂个号，万一她的事情不妥，我也有个退步。我到老人院去，院长说现在人满了，可是还有几个社会局的额，教我立刻找人写禀递到局里去。我本想等陈姑娘来，请她替我办。因为那晚上我们有点拌嘴，把她气走了。她这几天都没来，教我很着急。昨天早晨，我就在局前的写字摊花了两毛钱，请那先生给写了一张请求书递进去。”

“看来，你说的那位陈姑娘我也许认识。她也许就在我们局里做事。”“是么我一点也不知道。她怎么今日不同您来呢”“她有三天不上衙门了。她说今儿下午去，我没等她便出来啦。若是她

知道，也省得我来。”老太太不等更真切的证明，已认定那陈姑娘就是在社会局的那一位。

她用很诚恳的眼光射在可为脸上问：“我说，陈姑娘的事情是不稳么”“没听说，怕不至于罢。”“她一个月支多少薪水”

可为不愿意把实情告诉她，只说：“我也弄不清，大概不少罢。”老太太忽然沉下脸去，发出失望带着埋怨的声音说：“这姑娘也许嫌我

累了她，不愿意再供给我了。好好的事情在做着，平白地瞒我干什么！”“也许她别的用费大了，支不开。”“支不开从前她有丈夫的时候也天天嚷穷，可是没有一天不见她穿绸

戴翠。穷就穷到连一个月给我几块钱用也没有，我不信。也许这几年所给我的，都是我儿子的功劳钱，瞒着我，说是她拿出来的。不然，我同她既不是亲，又不是戚，她为什么养我一家”

可为见老太太说上火了，忙着安慰她说：“我想陈姑娘不是这样人。现在在衙门里做事，就是做一天算一天，谁也保不定能做多久，你还是不要多心罢。”

老太太走前两步，低声地说：“我何尝多心！她若是一个正经女人，她男人何致不要她听说她男人现时在南京或是上海当委员，不要她啦。他逃后，她的肚子渐渐大起来，花了好些钱到日本医院去，才取下来。后来我才听见人家说，他们并没穿过礼服，连酒都没请人喝过，怨不得拆得那么容易。”

可为看老太太一双小脚站得进一步退半步的，忽觉他也站了大半天，脚步未免也移动一下。老太太说：“先生，您若不嫌脏就请坐坐，我去沏一点水您喝，再把那陈姑娘的事细细地说给您听。”可为对于陈底事情本来知道一二，又见老太太对于她的事业的不明了和怀疑，料想说不出什么好话。即如到医院堕胎，陈自己对他说是因为身体软弱，医生说非取出不可。关于她男人遗弃这事，全局底人都知道。除他以外多数是不同情于她的。他不愿意再听她说下去，一心要去访北下洼八号，看到底是个什么人家。于是对老太太说：“不用张罗了，你的事情，我明天问问陈姑娘，一定可以给你办妥。我还有事，要到别处去，你请歇着罢。”一面说，一面踏出院子。

老太太在后面跟着，叮咛可为切莫向陈姑娘打听，恐怕她说坏话。可为说：“断不会。陈姑娘既然教你到老人院，她总有苦衷，会说给我知道，你放心罢。”出了门，可为又把方才拿粉盒的手指举到鼻端，且走且闻，两眼像看见陈情就在他前头走，仿佛是领他到北下洼去。

北下洼本不是热闹街市，站岗的巡警很优游地在街心踱来踱去。可为一进街口，不费力便看见八号的门牌。他站在门口，心里想“找谁呢”，他想去问岗警，又怕万一问出了差，可了不得。他正在踌躇，当头来了一个人，手里一碗酱，一把葱，指头还吊着儿两肉，到八号的门口，大嚷“开门”。他便向着那人抢前一步，话也在急忙中想出来。

“那位常到这里的陈姑娘来了么”那人把他上下估量了一会，便问：“那一位陈姑娘您来这里找过她么”“我……”他待要说没有时，恐怕那人也要说没有一位陈姑娘。许久才

130

接着说，“我跟人家来过，我们来找过那位陈姑娘。她一头的刘海发不像别人烫得像石狮子一样，说话像南方人。”那人连声说：“唔，唔，她不一定来这里。要来，也得七八点以后。您

贵姓有什么话请您留下，她来了我可以告诉她。”“我姓胡。只想找她谈谈。她今晚上来不来”“没准，胡先生今晚若是来，我替您找去。”“你到那里找她去呢”“哼，哼！”那人笑着，说，“到她家里。她家就离这里不远。”“她不是住在肉市吗”“肉市不，她不住在肉市。”“那么她住在什么地方”“她们这路人没有一定的住所。”“你们不是常到宝积寺去找她么”“看来您都知道，是她告诉您她住在那里么”

可为不由得又要扯谎，说：“是的，她告诉过我。不过方才我到宝积寺，那老太太说到这里来找。”

“现在还没黑。”那人说时仰头看看天，又对着可为说，“请您上市场去绕个弯再回来，我替您叫她去。不然请进来歇一歇，我叫点东西您用，等我吃过饭，马上去找她。”

“不用，不用，我回头来罢。”可为果然走出胡同口，雇了一辆车上公园去，找一个僻静的茶店坐下。

茶已沏过好几次，点心也吃过，好容易等到天黑了。十一月的黝云埋没了无数的明星，悬在园里的灯也被风吹得摇动不停，游人早已绝迹了，可为直坐到听见街上的更夫敲着二更，然后踱出园门，直奔北下洼而去。

门口仍是静悄悄的，路上的人除了巡警，一个也没有。他急近前去拍门。里面大声问：“谁”“我姓胡。”门开了一条缝，一个人露出半脸，问：“您找谁”

“先生，损一点，我们还没把茶钱和洗褥子的钱算上哪。多花您几块罢。”可为说：“人还没来，我知道你把钱拿走，去叫不去叫”

“您这一点钱，还想叫什么人我不要啦，您带着。”说着真个把钱都交回可为。可为果然接过来，一把就往口袋里塞。那人见是如此，又抢进前揸住他的手，说：“先生，您这算什么”

“我要走。你不是不替我把陈姑娘找来吗”“您瞧，你们有钱的人拿我们穷人开玩笑来啦我们这里有白进来，没

有白出去的。你要走，也得把钱留下。”“什么，你这不是抢人么”“抢人你平白进良民家里，非奸即盗，你打什么主意”那人翻出一

幅凶怪的脸，两手把可为拿定，又嚷一声，推门进来两个大汉，把可为团团围住，问他：“你想怎样”可为忽然看见那么些人进来，心里早已着了慌，简直闹得话也说不出来。一会他才鼓着气说：“你们真是要抢人么”

那三人动手掏他的皮包了。他推开了他们，直奔到门边，要开门。不料那门是望里开的，门里的钮也没有了，手滑拧不动。三个人已追上来了。他们把他拖回去，说：“你跑不了。给钱吧。舒服要钱买，不舒服也得用钱买。你来找我们开心，不给钱，成么”

可为果真有气了。他端起门边底脸盆向他们扔过去。脸盆掉在地上，砰嘣一声，又进来两个好汉。现在屋里是五个打一个。“反啦”刚进来的那两个同声问。可为气得鼻息也粗了。“动手吧。”说时迟，那时快，五个人把可为底长褂子剥下来，取下他一个大银表，一支墨水笔，一个银包，还送他两拳，加两个耳光。他们抢完东西，把可为推出房门，用手巾包着他的眼和塞着他的口，两个揸着他的手，从一扇小门把他推出去。可为心里想：“糟了！他们一定下毒手要把我害死了！”手虽然放了，

到三点。”严庄这样回答。

“那么，她真是走了。你们说她是局长的候补姨太，也许永不能证实了。”可为一面接过信来打开看。信中无非说些官话。他看完又摺起来，纳在信封里，按铃叫人送到局长室。他心里想陈情总会有信给他，便注目在他的桌上。明漆的桌面只有昨夜的宿尘，连纸条都没有。他坐在自己底位上，回想昨夜的事情，同事们以为他在为陈情辞职出神，调笑着说：“可为，别再想了。找苦恼受干甚么方才那送信的孩子说，她已于昨天下午五点钟搭火车走了，你还想什么”

说者无心，听者有意，可为只回答：“我不想什么，只估量她到底是人还是非人。”说着，自己摸自己的嘴巴。这又引他想起在屋里那五个人待遇他的手段。他以为自己很笨，为什么当时不说是社会局人员，至少也可以免打。不，假若我说是社会局的人，他们也许会把我打死咧……无论如何，那班人都可恶。得通知公安局去逮捕，房子得封，家具得充公。他想有理，立即打开墨盒，铺上纸，预备起信稿，写到“北下洼八号”，忽而记起陈情那个空粉盒，急急过去，抽开屉子，见原物仍在。他取出来，正要望袋里藏，可巧被子清看见。

“可为，到她屉里拿什么”

“没什么！昨天我在她座位上办公，忘掉把我一盒日快丸拿去，现在才记起。”他一面把手插在袋里，低着头，回到本位，取出小手巾来擤鼻子。

（原载 1934年《文学》2卷 1号）

命命鸟

敏明坐在席上，手里拿着一本《八大人觉经》，流水似地念着。她的席在东边的窗下，早晨的日光射在她脸上，照得她的身体全然变成黄金的颜色。她不理会日光晒着她，却不歇地抬头去瞧壁上的时计，好像等什么人来似的。

那所屋子是佛教青年会的法轮学校。地上满铺了日本花席，八九张矮小的几子横在两边的窗下。壁上挂的都是释迦牟尼的事迹，当中悬着一个徽章和一个时计。一进门就知那是佛教的经堂。

敏明那天来得早一点，所以屋里还没有人。她把各样功课念过几遍，瞧壁上的时计正指着六点一刻。她用手挡住眉头，望着窗外低声地说：“这还不来上学，莫不是还没有起床”

敏明所等的是一位男同学加陵。他们是七八年的老同学，年纪也是一般大。他们的感情非常的好，就是新来同学也可以瞧得出来。

“铿铛……铿铛……”一辆电车循着铁轨从北而来，驶到学校门口停了一会。一个十五六岁的美男子从车上跳下来。他的头上包着一条苹果绿的丝巾；上身穿着一件雪白的短褂；下身围着一条紫色的丝裙；脚下踏着一

136

双芒鞋，俨然是一位缅甸的世家子弟。这男子走进院里，脚下的芒鞋拖得拍答拍答地响。那声音传到屋里，好像告诉敏明说：“加陵来了！”

敏明早已瞧见他，等他走近窗下，就含笑对他说：“哼哼，加陵！请你的早安。你来得算早，现在才六点一刻咧。”加陵回答说：“你不要讥诮我，我还以为我是第一早的。”他一面说一面把芒鞋脱掉，放在门边，赤着脚走到敏明跟前坐下。

加陵说：“昨晚上父亲给我说了好些故事，到十二点才让我去睡，所以早晨起得晚一点。你约我早来，到底有什么事”敏明说：“我要向你辞行。”加陵一听这话，眼睛立刻瞪起来，显出很惊讶的模样，说：“什么你要往那里去”敏明红着眼眶回答说：“我的父亲说我年纪大了，书也念够了；过几天可以跟着他专心当戏子去，不必再像从前念几天唱几天那么劳碌。我现在就要退学，后天将要跟他上普朗去。”加陵说：“你愿意跟他去吗”敏明回答说：“我为什么不愿意我家以演剧为职业是你所知道的。我父亲虽是一个很有名、很能赚钱的俳优，但这几年间他的身体渐渐软弱起来，手足有点不灵活，所以他愿意我和他一块儿排演。我在这事上很有长处，也乐得顺从他的命令。”加陵说：“那么，我对于你的意思就没有挽回的余地了。”敏明说：“请你不必为这事纳闷。我们的离别必不能长久的。仰光是一所大城，我父亲和我必要常在这里演戏。有时到乡村去，也不过三两个星期就回来。这次到普朗去，也是要在那里耽搁八九天。请你放心……”

加陵听得出神，不提防外边早有五六个孩子进来，有一个顽皮的孩子跑到他们的跟前说：“请‘玫瑰’和‘蜜蜂’的早安。”他又笑着对敏明说： “‘玫瑰’花里的甘露流出咧。”——他瞧见敏明脸上有一点泪痕，所以这样说。西边一个孩子接着说：“对呀！怪不得‘蜜蜂’舍不得离开她。”加陵起身要追那孩子，被敏明拦住。她说：“别和他们胡闹。我们还是说我们的罢。”加陵坐下，敏明就接着说：“我想你不久也得转入高等学校，盼望你在念书的时候要忘了我，在休息的时候要记念我。”加陵说：“我决不会把你忘了。你若是过

我和你说的话。我一想起当日你叔叔和你的白象主（缅甸王尊号）提婆底事，就不由得我不恨西洋人。我最沉痛的是他们在蛮得勒将白象主掳去；又在瑞大光塔设驻防营。瑞大光塔是我们的圣地，他们竟然叫些行凶的人在那里住，岂不是把我们的戒律打破了吗……我盼望你不要入他们的学校，还是清清净净去当沙门。一则可以为白象主忏悔；二则可以为你的父母积福；三则为你将来往生极乐的预备。出家能得这几种好处，总比西洋底学问强得多。”加陵说：“出家修行，我也很愿意。但无论如何，现在决不能办。不如一面入学，一面跟着昙摩蜱学些经典。”婆多瓦底知道劝不过来，就说：“你既是决意要入别的学校，我也无可奈何。我很喜欢你跟昙摩蜱学习经典。你毕业后就转入仰光高等学校罢，那学校对于缅甸的风俗比较保存一点。”加陵说：“那么，我明天就去告诉昙摩蜱和法轮学校的教师。”婆多瓦底说：“也好。今天的天气很清爽，下午你又没有功课，不如在午饭后一块儿到湖里逛逛。你就叫他们开饭罢。”婆多瓦底说完，就进卧房换衣服去了。

原来加陵住的地方离绿绮湖不远。绿绮湖是仰光第一大、第一好的公园，缅甸人叫他做干多支；“绿绮”的名字是英国人替它起的。湖边满是热带植物。那些树木的颜色、形态，都是很美丽，很奇异。湖西远远望见瑞大光，那塔底金色光衬着湖边的椰树、蒲葵，直像王后站在水边，后面有几个宫女持着羽葆随着她一样。此外好的景致，随处都是。不论什么人，一到那里，心中的忧郁立刻消灭。加陵那天和父亲到那里去，能得许多愉快是不消说的

过了三个月，加陵已经入了仰光高等学校。他在学校里常常思念他最爱的朋友敏明。但敏明自从那天早晨一别，老是没有消息。有一天，加陵回家，一进门仆人就递封信给他。拆开看时，却是敏明的信。加陵才知道敏明早已回来，他等不得见父亲的面，翻身出门，直向敏明家里奔来。

敏明底家还是住在高加因路，那地方是加陵所常到的。女仆玛弥见他推门进来，忙上前迎他说：“加陵君，许久不见啊！我们姑娘前天才回来的。你来得正好，待我进去告诉她。”她说完这话就速速进里边去，大声嚷

敏明两手拿住两把孔雀翎，舞得非常的娴熟。加陵所奏的巴打拉也还跟得上，舞过一会，加陵就奏起“恩斯民”的曲调；只听敏明唱道：

孔雀！孔雀！你不必赞我生得俊美；

我也不必嫌你长得丑劣。

咱们是同一个身心，