第十三章 珍爱一切生命（1/2）

那些无视于一切有生命的事物的人，他们所拥有的才能将永远无法运用。

——沃兹沃斯

无法无天的骑兵们飞驰而过，射伤了我的小鹿，它即将死去。那些粗野的人，那些射杀你的人，必然要遭逢厄运。活着时，你从未伤害过他们。你的死亡同样也不会给他们带来任何好处。

——马维尔

在每一只动物的眼睛里都有一片模糊的影像和一点人性的闪光，通过这点奇异的光亮，它们的生命在警惕并渴望了解，我们之所以能够控制它们的那个伟大的奥秘，它要求人类承认它们是生物中的伙伴，即使不是灵魂的伙伴。

——拉斯金

人类对不会说话的动物——鸟类、兽类、马群以及所有其他生命滥施了多少暴行啊！古罗马的角斗士已化为尘烟，但西班牙的斗牛戏仍在上演。古罗马的女士们乐于在公共圆形露天竞技场看到角斗士流血死去，而西班牙的女士们也对英格兰勇士们厌恶地别过脸去的所谓奇观狂喜地拍手称快。卡瓦列罗说过：“有一个事实，我们必须并且带着歉疚承认，即在西班牙，不管男人还是女人，以及下层阶级，对动物都怀着极少的怜悯，甚至可以说，根本就没有怜悯。”

但我们也不是清白的。不久前，纵狗咬牛还是我们的一项公共娱乐，斗鸡和耍獾戏一直到我们这个时代还依然普遍，这些娱乐活动得到了富人和穷人的一致支持。1822年，动物们的朋友——戈尔韦的理查德马丁先生，成功地使一项法律获得了通过，这一法律以社会契约的形式赋予动物们以权利；但有两个法官在审理一个诉讼案件时，宣称公牛无权享受该法律的保护。

1829年，一个力图禁止纵狗咬牛活动的提案在下院以73票对28票的压倒多数被否决。但是，公共舆论却壮大起来，直至纵狗咬牛成为一项仅为穷人消遣的活动；而直到1835年，一个法案才获得通过，取缔了纵狗咬牛活动。禁止虐待动物协会就是在马丁法案的基础上建立起来的，动物们被置于法律保护之下，尽管有一些动物不幸被排除在外，但暴行之下还是有许多幸存者。

例如，鸟类就被排除在法律保护之外。你只要在女士节去一趟赫灵汉姆，就能看到鸽子所遭到的残暴虐待。可怜的鸽子们被人们从笼子里放出来，然后作为一盘赌局而射杀，它们的血染红了女士们的罗裙，此时响起的掌声，犹如西班牙斗牛场的掌声一般狂热。被射伤的鸟儿，拖着断腿，设法飞出这片屠宰场，或者掉进某个隐蔽的地方，经过长期的痛苦挣扎而死去。难道这就是英格兰女士教给她儿女的仁慈博爱之课吗

女装上饰以鸟类羽翼的时尚对鸟类来说无疑是一段悲惨岁月。在所有国家，鸟儿们都被射杀，用来满足“淑女们”对鸟翼的酷爱。《观察》杂志报道了一个婚礼，在婚礼上，11位女傧相都穿着饰有天鹅绒毛和知更鸟羽毛的服装。这么一个婚礼是对鸟类的一个多么残忍的屠杀啊！那些知更鸟血淋淋地被悬挂在女士们的服装上。但女士们就是允许这种屠杀，也不会允许自己不合时尚。

是的，杀戮鸟类作为一种贸易，目前已经使上帝的一些最漂亮的创造物濒临灭绝的处境。蜂鸟、翠鸟、云雀、夜莺统统被射杀。一个伦敦鸟贩仅一次收到的货物就有3.2万只死蜂鸟、8万只水鸟和80万双鸟翼！

几年前，议会通过了一项法案，其目的是“为了保护生育季节的野生鸟类”。随后，又通过了一项法案“旨在保护野禽”。但这些法案收效甚微。为了女人们的消遣，野禽仍在被杀戮。四件最后之事（注：四件最后之事指死亡、审判、天国和地狱）中的一件就是“装饰着光滑野鸭毛”的女士便帽。如果她们在本地得不到装饰品，那么，为了她们，世界的各个角落都将遭到洗劫。印度是翠鸟的巨大产地，那里，翠鸟的羽翼最漂亮，因此，这些鸟儿就被射杀用来供应英格兰市场。（注：一个“自然爱好者”从凯尔布尔写信给拉合尔的一家报纸说：“几天前的一个傍晚，我在大湖的岸边散步，碰到了两个带着特殊形状篮子的人，我问他们是什么人，正在做什么，他们回答说是来自马德拉斯的捕鸟人。哪种鸟翠鸟，并且他们向我展示了篮子中200只翠鸟的羽毛，他们说回到马德拉斯后，这些羽毛将给他们带来40卢比的收入。这是他们每年一次的职业，而整年都有许多捕鸟人分布到全国各地，而所有的羽毛都被送到了英格兰。当他们往南走时，我问他们是否要去往古茶那。他们说不是，古茶那不允许他们从事这项工作。多好的古茶那啊！我希望英属印度殖民地的其他地方都向这一榜样学习，或者如果现在不学，不久的将来它们也必将这样做。因为显而易见的是，如果对漂亮鸟儿的恣意毁灭持续很长时间，我们将有理由为最漂亮的野生羽毛部落之一的全部灭绝而哀悼。”）

英国人因他们对鸟儿的大屠杀和消遣而遭到挪威人的鄙视，而这些恶行是下层阶级的英国游客干的。克里斯蒂娜潘奇这样评价我们的同胞：“自从英格兰有胆子加入政治以来，时间已过去很久了：从那时起，她就很忠实地睡着（可能要参阅约翰罗素勋爵关于丹麦的政策）。在上帝给人类的整个夏天，每一个英格兰乡巴佬都到这儿来祸害我们，钓鱼、射猎和毁坏；这样一来，我们所有的娱乐将很快陷于终止。”

由于英格兰游客的蜂拥而至，挪威议会通过了一部法律，禁止任何没有特许证的外国人持枪或钓竿入境。饱览挪威的壮美景色就已足够了，决不允许毁掉挪威的野禽和猎物。这部法律将最终结束对野禽的大规模捕杀。

19世纪云雀的捕获量是巨大的。在萨福克的莱肯希思，2000打云雀在3天内被杀掉并运往伦敦做成云雀馅饼——美食家的佳肴。事实上，云雀馅饼已非常流行，大量捕捉鸟类的每一种手段都被采用了，不管是在国内还是国外。

让我们来说说一个好人如何试图拯救云雀并击败那些美食家的故事。故事发生在仅仅几年前的阿伯丁附近，将近3月中旬下了一场大雪，大地一片白茫茫，到处都是雪原。内陆鸟儿在天气的压力、寒冷和饥饿的驱赶下飞向海边。天亮前，人们看到这些鸟儿，它们拍翅而飞时两翼的独特动作恰是云雀的飞翔特征，云雀是如此之多，海滨周围几乎是黑压压的一片。

许多人设下罗网、布下陷阱诱捕，用粘鸟胶捕捉，或是射杀这些云雀，捕获的数量极为可观。时值冬末，鸟儿都已配对，夫妻同行。可怜的小家伙们！它们被艰难岁月所迫，共同去寻求它们的幸福和命运。我们所说的那位好人发现一个卖云雀的莽汉，在他脚边，这位好人看到了满满一笼子鸟儿，这简直就是一个加尔各答黑牢。鸟儿在笼中发狂地挣扎、互相推挤，企图逃脱。这情景足以让好人忧心伤情，于是他把所有的鸟儿都买了下来并送到自己的仓库好好安顿。然后，他到禁止虐待动物协会去看看是否能做些什么来终止这一无耻的非法买卖，但他伤心地发现，许多我们喜爱的鸟儿都受到1876年野禽保护法的保护，但云雀却奇怪地被排除在外。

于是，这位好人自己承担起保护云雀的责任。他告诉那些杀鸟的人，让他们把鸟活捉，他将以城里猎物贩子给他们的价钱收购。那些人同意了他的报价，因为他们知道在某种情况下，这些鸟儿将会被杀了吃掉，而在另一种情况下，它们将得到细心照料并被放飞。送到好人这儿的云雀数量如此之多——超过了1000只——以至于除了他仓库里笼中的云雀外，他也获得了使用村里大房子来安置这些鸟儿的权力。清晨，云雀的歌声几乎振聋发聩，而其他成群的鸟儿也聚集在房子周围，欣赏这美妙的音乐大合唱。

大风雪过去了，雪溶化了，青草和黑土地又呈现在人们眼前。囚徒们就要被释放了。房子的窗户全部打开，鸟儿们全都飞出屋子，婉转啼鸣，歌声不断，满天翻飞。笼中的云雀也从仓库中放飞到城郊一个美丽舒适的地方。房门打开了，鸟儿的恩人站在一旁看着他的朋友们飞逃牢笼。看鸟儿飞逃实在是一种非常奇特的感觉，一些鸟儿疾射而出，展翅高飞，迸发出歌声。

迸发出它们的心声，

谱一曲未经雕琢的辉煌乐章。

其他的鸟儿在地面盘旋，消失在附近的丛林中。你可以想象，但却难以完全表达出，我们的北方朋友在一桩小小善行中感受到的快乐。云雀们定居下来，把巢筑在附近，并在此哺育儿女；从那时起，这座城市就被云雀的美妙乐声包围了。

高昂些，再高昂些，

你从地面飞向天空，

宛如一片火云；

向着蓝天深处飞翔。

在歌唱中翱翔，在翱翔中歌唱。

伟大的列奥纳多达芬奇——一个善待鸟儿和动物的伟人——伟大的建筑师、军事工程师、哲学家、艺术家——习惯于买来笼中鸟以便使它们恢复自由。有一幅画，画中就是这位高尚的艺术家所做的善行，被放飞的鸟儿盘旋在它们恩人的周围，空空的鸟笼放在他的脚边。这幅画在巴黎的卢浮宫可以看到。

古代的隐士对动物非常热爱，他们是动物唯一的朋友。鸟儿常飞翔在他们左右，甚至野生动物们也到那里寻求保护。动物们似乎会预感到在那里不会受到伤害。当一个荷枪实弹的人出现时，甚至连鸟儿都知道并感觉到存在的危险。乌鸦从庄稼汉的犁沟里叼起食物快速飞起，瞬间消失；尽管乌鸦自己觅食将促成来年的丰收。

圣弗朗西斯有一个观念，视所有生物皆为他的兄弟姐妹，他不仅让他的观念突破诗歌的局限，运用到真实的现实中，并且，他甚至向鸟儿布道，他对所有生物说话，仿佛它们都有智力；而且，他乐于承认在动物的各种特性中有神的完美的某种痕迹存在。“如果你的心是公正的，”另一位古代哲人说，“那么每个生物都是生命的一面镜子，都是一本神圣的教义。”

一种独特的感情在福斯湾的巴斯多克滋生。塘鹅使该地成为杀鸟者喜爱光顾的地方。游艇和汽船在岩石周围游弋，连续几个小时不停地用枪炮猛烈齐射。鸟儿，不管是幼鸟还是成鸟，纷纷从空中跌下，受伤或者死去都听天由命。受伤的鸟儿或者断了腿或者伤了翼，只好颠簸在永不平静的大海中，拖着残废的身子流浪，在难以描述的痛苦中死去。但是，野蛮的人们却把这称为“娱乐活动”。

鸟类比某些人更富有人情味。遭遇困难时，它们彼此互相帮助。当班夫郡的爱德华射伤一只燕鸥时，他吃惊地发现另两只未受伤的燕鸥托起它们的兄弟，把它推到它们的翅膀上，带着它向大海飞去。爱德华也许射下了许多燕鸥，但“他欣然容许燕鸥采取仁慈的行动，展示了一个人类自己也无须耻于模仿的爱的典范”。

“哄赶狩猎”主要是从德国引入我们这个国家的。整群的鹧鸪、野鸡、野兔等等被饲养人从几英里外赶到一些隐蔽场所，然后被成百成百地射杀，这竟然被叫作“娱乐活动”。约克郡的大主教说道：“我冒昧地希望，英格兰绅士们曾一度满意地向国外公布的，他们和他们的朋友在几天之内就杀死了2000头被赶进树林等死的猎物，这种现象将成为一段奇特的历史，而这一天也为时不远。此外，陷入陷阱中的鸟儿，丝毫没有逃脱机会，一再被射伤，它们不停地拍翅欲飞，身陷囹圄，成为强壮男人们取乐的一种方式，而妇女们在以此娱乐消磨假期时，显得毫无爱心和怜悯。这从中反射出一个阴影，一项关于人性卑劣的令人痛苦的研究。”

难道这就是英格兰沉沦的骑士精神难道对这种惨无人道的残暴行为的渴望就是人性的最高意义查尔斯纳皮尔爵士［1782—1853，英国将军，曾参加半岛战争和1812年美英战争，后任信德总督（1843—1847），在第二次锡克战争（1848—1849）中任英军总司令］放弃了这种娱乐，恻隐心使他不忍伤害这些不会说话的动物；但是，他却打赢了米安尼会战。因此说勇敢在某种意义上并不是残忍的代名词。他无法忍受那些从无辜动物的呜咽和垂死尖叫中得到的享受和娱乐。奥特莱姆将军——印度勇敢无畏的骑士——携妻子在埃及寻求健康时，他的一个朋友了解到他们无肉下饭，就打下一只鸟送给他们。奥特莱姆尽管爱好运动，但却难过地说：“我已发誓永不射杀鸟儿。”鸟肉烹饪后，奥特莱姆拒绝食用，朋友只好把肉给了一位年老的农妇，“我们尽了我们的所能宴请了将军，但在某些方面，我们知道已犯下错误。”

在古代小画像中，锡耶纳的阿尔伯图斯被打扮成怀抱一只野兔的形象，因为他常在野兔被猎人追捕时保护它们。他成为超越这一景象之上的道德典范，如同悲伤的雅克为呜咽的驯鹿叹息和发表评论一样。圣克里索斯托（注：希腊教父（34— 407）：君士坦丁堡牧首说过：“一个人在养狗捕捉野兽时，实际上，他自己已堕入野蛮；另一个人在养牛和驴驮运货物时，却不顾被饥饿折磨的人；他们挥金如土，制造出大量用大理石雕刻的人，却从不顾活生生的生命，在这样邪恶的国度里，铁石心肠成为通行原则。”

法国某地一位小说家这样评价英国人：“让我们出去杀掉些什么吧！”这是他对英国绅士所作所为的看法。但他却忘了自己的同胞。我们还养着我们的鸟儿，尽管它们在多年的严冬中因饥寒而死，并且还有更多是因射杀和大规模赶杀而亡。但鸟儿依然是这片土地的荣耀——荣耀归于主！在法国，沉默的田野没有来自天空的音乐，云雀被网捕吃掉，有着艳丽羽毛的鸟儿已被射杀，它们的羽翼插在女士华丽的无檐帽上。在全国各地，麻雀、雀科鸣鸟、知更鸟和夜莺都已消声匿迹，全被杀光吃掉。（就鸟儿而言，法国是片黑暗寂静的土地。眼睛徒劳地四处搜寻，耳朵徒劳地谛听，自然母亲就坐在那儿哀悼她那逝去的儿女。所能指责的就是共和制度和农民所有权。它们断然宣称与自然决裂，这么一来，自然只能与她的老友，即封建主义和贵族政治紧密团结了。如果有报道说法国某地有数量可观的鸟儿，漂亮的羽毛和令人心动的歌声从大都市几英里之外都能看到和听到，那人们就会穿着奇装异服，带着猎枪和大袋子，牵着难以名状的凶狗倾巢出动，准备整天整天地窥探，以图在射程内轻松地找到一个射杀受害者的机会。——《泰晤士报》）

但现在，惩罚降临了。树木被啃光了，葡萄树被木虱毁坏了，灌木的叶子被毛虫吞食殆尽，悬挂在木枝上的毛虫到处可见，蛴螬和木虱的天敌——鸟儿已被杀光，因此虫害灾祸已蔓延到全法国。庄稼被连根吃光，一些地区的葡萄树彻底不结果。就这样，人类的丧尽天良犹如诅咒一样，回报给作恶者自身。华特顿曾算过，一对麻雀一天所消灭的蛴螬能在一个星期吃掉半英亩幼玉米。

我们高兴地看到，在公共教育部长的鼓励和帮助下，法国在保护鸟类和动物方面已采取了一些措施。少年们——因为通常是年幼的孩子们模仿残暴行为——被教导对不会说话的动物以及所有依靠人类照顾的生物要仁慈、人道。这是法国骑士精神赋予的新规则，无疑，它将被证实是有巨大效果的，目前已有多个照料和保护动物的青少年社团。在美国也有类似的运动，2000名男孩子已加入费城动物保护协会的青少年部，善待不能说话的动物正被谆谆教导，尊敬和同情的双层义务已被强烈地要求履行。

在给孩子们填塞无用的知识上，我们浪费了多少时间啊！在教导孩子们有益的人道思想上，我们花费的时间却又是何其之少！他们的学识来自课本，但这一点并不能保证他们拥有仁爱心和善良。亲切、仁慈和文雅的举止难于灌输入他们的大脑，即使受到了教育，但心灵仍一片荒芜。确实，要寻找到那些能够激发内心天性情感的教师恐怕很难。体罚随处可见、经常使用，它直接、可感知、摸得到。因此，人们通常所感受的是它带来的明显的直接效果，而那些隐藏在内心深处的、微妙的最终效果或者天性，却因为难解和遥不可及，而通常被人们忽视或低估。

科隆的尤弗迪乌斯在经过一间教室时，听到里面传出喧闹的哭声，他推门进去，举起拐杖，像狮子一样向老师和他的助手冲去，把孩子从他们的手中救了出来，“你们在于什么，暴君”他喊道，“让你们到这儿来是教书，不是扼杀学生！”

某些父母和老师对孩子们的虐待暴行难以用言语形容。孩子们被认定为和他们的父母、老师有着同样的智力特性、同样的性情、同样的学习能力，但不能和别人学得一样快的孩子就要遭到毒打，或者以某种方式受到侮辱。成年人忘了孩子们由此所遭受的极度不幸。小孩的眼界是如此有限，以至于他看不到医治苦恼的良方；而悲伤将从此占据他那整个小小的生命天空。

“父亲们，别激怒你们的孩子，以免他们失去自信。”如果一个孩子总是生活在痛苦中，那么，其带来的结果就是害羞和内心的厌恶。即便小孩子也能感到被冤枉，一种痛苦的滋味会注入他幼小的心灵。我们实在无法想象，毫无怜悯心的父亲失去了大有前途的儿子后，终生沉浸在为人父母的严厉自责中会是什么样子。他对一个朋友说：“我的儿子过去认为我残忍，是的，他有太多理由那样认为；但他却不知道在内心深处我是多么爱他，可现在一切都太迟了！”

当听到父母责打孩子时，我们常常这样想，他们真应该把这种惩罚加到自己身上。他们已成为用自己的道德本性塑造后代的工具。孩子并不会自己形成脾气，作为一个孩子，他也不会控制自己脾气的发展方向。如果父母赋予孩子易怒的脾气，那么，他们就有义务训练自制、克制和耐心，因此，日常生活的影响就在岁月的流逝中纠正和修复孩子出生后的种种缺点。