第七章 海浪中的历练（1/2）

英国，海上的霸主，尼普顿海神的狂浪拍打着他的岩石海岸。

——法尔科纳

啊！光辉而又美丽的大海。

人们弯腰向你祈求，

所有的健康与快乐。

我听到你的声音，那一丝庄严、甜美，

你使我哭泣而欣喜，

为心爱的人葬身鱼腹而哭泣，

为征服死亡而欣喜。

——欧律狄尔号船长哈利

船是另一个世界赐予我们的礼物。没有它，人类就无法与大海抗衡。将船首木板钉在一起的铆钉是全世界友谊积聚的力量所在，它的作用比天上的阳光还要巨大，使爱盈满世界。

——拉斯金

大海培育了最英勇无畏的男人。海上航行教会他们必要的勇敢精神和强烈责任感。海员过的是一种需要富有耐心、活动敏捷和严密戒备的生活，它要求时刻小心并富有责任。它不像陆地，人们工作一天之后，可以毫不畏惧地上床睡觉。

海员必须日夜时刻监守大海。长距离航行，风平浪静之时，他们可以在船舱里静坐，但必须警惕风暴来临、大海狂怒。航行时要收帆、扬帆。晚上，船员到船顶收帆，如单独一人，他可能在冒着随时被狂风刮走或因船的摇晃而被掀走的生命危险。掉进大海后，或许无人知晓，而船还在照常前行。

第一次下海的新手，在敞篷而无遮挡的小船上，看不见陆地，他可能会畏惧于这种新的环境。在他周围除了头顶的天空，脚下的大海，其他什么也没有。人与死亡之间仅仅相隔一块木板。第一次下海的海员可能感觉到了一种新鲜的责任感和从未有过的勇气！而即使对于那些在岸上的人，大海也是一位伟大的导师。阿诺德博士说，在培养高智商孩子的品格方面，任何东西的作用都无法跟第一次见到大海相比。钱宁博士的孩提时代是在新港海岸上度过的。后来他说：“陆地上没有哪个景点能比得上那个海滩。”

有人认为大海是对水资源的极大浪费。站在靠近大海的小山顶上瞭望，它无边无际。向右看，向左看，都是水，晴朗的日子，涌向沙滩的波浪轻轻舔着你的腿脚。浪花旋转升腾，来势凶猛，它翻滚着，冲向海岸，激起很大的泡沫。它有时平静，但却笑里藏刀，有时却像美洲豹一样狂怒不止。大海毫无记忆能力，一会儿它在乱石中把船打碎；一会儿它又使人进入梦乡。杰勒米说：“在大海上是痛苦的，因为它没有片刻的宁静。”大海淹没人性和时间。它属于永恒，它总是以自己的韵律在做永远的吟唱。

但是，海洋与人性的发展之间有着极为密切的联系。在海洋的开发利用方面，英国怎样才能胜过其他国家的呢这都因为我们是一个水手之国、一个商业民族。沿海岸线居住的渔民，源源不断地给我们送来鲜鱼；开着大型蒸汽船的水手到美国、中国、印度和其他大陆港口，给我们带来各种生活必需品和奢侈品，这都应该感谢我们的水手。要不是环绕我们周围的大海，我们不可能成为一个强大而自由的国家。

在欧洲大陆与英国之间的那条深海沟，使得英国成为那些受迫害者的避难所。200年前，即在南特法令取消之前，我们营救了法国最优秀的商人。今天我们在商业方面的霸主地位在很大程度上应归功于从法国难民那里学到的工业和制造业的经验。商业发展给海军建设提供了强有力的保证。是商业给我们海滨的人们提供了面包。不仅如此，它还加速了世界的文明化进程。

在利物浦的一次讲演会上，塞缪尔贝克勋爵宣称：商业活动是我们在非洲国家进行传教活动的最好手段。具备一般常识的本地居民会知道怎样才会更有利于自己的发展。商业的引入比任何其他手段更有利于野蛮人的开化，它可以激发人们的力量，使他们知道自己的土地适合什么作物的生长，并拿它去交换他们所需要的其他国家的产品，这些其他国家的不同产品，生产者虽然现在还一无所知，但一旦为其所知，就会成为他们的欲望并变为需求。（注：在另一个场合，塞缪尔贝克勋爵说：“作为一个旅行家，我们有履行自己职责的义务——这种职责可以说是对英格兰的。他们不仅进入了那些不为我们所知的国家，而且反馈了对我们国家有商业价值的信息。作为一个旅行家，他往往会注意到，不管他的旅行克服了多少艰难险阻，如果他所到达的这个国家缺乏具有商业价值的自然产品，那么他的探险也就毫无意义。因此，随着他的脚步——而且是第一次的脚步——而来的一定是商业。在最近几个世纪中，即自伊丽莎白统治以来，英国加速了全球的文明进程，这是这些旅行家们所引以为自豪的。美洲新大陆的人几乎都来自英国，澳大利亚人也是如此。奇怪的是，英语已经成为世界各地的一种通用语言。这些与其说是旅行家发现的结果，不如说是商业发展的结果。这些现象是野蛮国家逐渐走向文明的征兆。世界上最伟大的旅行家和发现者是葡萄牙人、荷兰人；但是，这些旅行家的发现对人类的永恒价值，如果说不是全部，至少可以说主要是通过商业行为产生。旅行家使英国人确信，中非发展的资源掌握在英国人手中。那些只有野蛮部落居住的国家终将而且已为时不远地走上文明的康庄大道。而这一过程只有通过商业才能完成。”）

所有新的国家的发现都应归功于水手——包括从哥伦布到库克船长的水手。据说是冰岛人首先发现了北美洲，但是他们没在那里定居。哥伦布和阿美坎纳斯是第一个把他们的发现告白天下的人。葡萄牙人和荷兰人是在哥伦布之后的伟大的发现者。麦哲伦是第一个环地球航行的人，当他发现美洲时，只有20岁。他的第一次航行到达了非洲和印度，后来是南美洲。他沿着几内亚、巴西海岸线航行，直抵利奥伽勒洛海岸，继续往南，发现了今天的麦哲伦海峡。从麦哲伦海峡，他进入了太平洋。

荷兰人也是伟大的冒险家，他们在巴温兹的带领下试图找到一条去中国的道路，却在北部海角第一次遭遇危险。他们这次航行的唯一收获是发现了新地岛。荷兰航海家向南，发现了澳大利亚（新荷兰）、冯迪蒙岛和马来西亚海上的岛屿。

瓦斯科达迦马向印度航行经过好望角路线上的发现被证明是商业史上的里程碑，它开拓了西方通向遥远东方的海上通道。荷兰人向世界宣布了这一发现。他们说霍特曼兄弟是第一个经过好望角抵达印度，并在那里奠定了垄断的基石——建立了荷兰印度公司的人。通过这一公司，荷兰发展了轮船制造业，获得了殖民地和商业上的巨大利益。

在当时，英国人仍然还不是商业民族。商业贸易虽然指向西方，但却非英国。英国只能生产原材料，即使是国内的羊毛也要送到比利时去形锭并织成布匹。英国有大量的水手，但他们不受雇于航船，因为那里没有任何商业。然而，他们非常好斗，当无外国入侵时，他们也要出海去互斗。洛韦斯托弗和牙茅斯是其附近的港口，那里经常发生战斗。他们时不时地以海盗的方式进行抢劫，并且对此毫不介意。他们冒险出海，抢劫经过他们港口的过往船只。

到伊丽莎白时代，英国才拥有了一支强大的海军。大家都知道历史上的德拉克、拉莱、霍金斯和早期的海上英雄。他们驾着轻舟在海上盲目航行，驶向未知的海域，去寻找新的国家，以便将来成为他们子孙的家园。当时，西班牙与英国发生了战争，英国在海上与陆地上多次与它的敌人进行了激烈的战斗。一支英勇顽强而又纪律严明的海军就这样形成，并在战争中经受了考验。这支海军满足了英国各方面的需要。西班牙是当时欧洲最强大的国家，依靠其战无不胜的无敌舰队袭击了英国。这是历史上为了国家、宗教、荣耀和独立而发生的规模最大的战争之一。

弗兰西斯德拉克勋爵是他那个时代最著名的海上英雄。莫特雷先生说他是16世纪最伟大的人物之一。德拉克是一名完完全全的海员，他出身低微，先是在小拖船上做学徒，在那学会了驾船技术。船长死时，把船赠给了他。在近海航行一段时间后，他与阿德米雷德霍金斯一起，将自己的全部积蓄冒险投资于远程航行。他曾经被西班牙俘虏过，并死里逃生。他后来反抗西班牙人则很成功。

西班牙国王发布封港令，禁止所有英国船只、个人和财产进入西班牙港口。德拉克与6艘武装船只出海，俘虏了圣多明戈、卡沙吉那和圣奥古斯丁。腓力二世还准备联合西班牙和葡萄牙、那不勒斯和西西里、热那亚和威尼斯的海军，组建一支庞大的海上武装，横穿海峡摧毁英国海军。罗马教廷也为这一行动祝福。到处可以听到以各种隐晦的语言传播的预言，说1588年对“所有种植园是最致命和最不吉祥的”。人们发现，英国是这支庞大海军的攻击目标，然而，英国并不胆怯。整个国家同心同德、众志成城，所有宗教派别——新教徒以及天主教徒也已经拧成一股绳。那时，莎士比亚还在人世，他写诗歌颂英国人民为了捍卫自由而进行的英勇斗争，他写到：

来吧！从三个角落逼近的武装力量！

你们将震惊于我们的决心：挥手让悲叹走开，

英格兰人民完全忠实于自己。

德拉克决定给执行计划的西班牙核心舰队以沉痛一击。他率领4艘皇家海军船只和24艘扮成商船的船队，从朴次茅斯港出发。1587年4月初，船队进入卡帝兹港，他们发现了准备去侵略英国的船只，其中部分是当时所知道的船只中吨位最大的：一艘1500吨位，另一艘1200吨位，还有几艘1000吨位和800吨位。德拉克与他的伙伴毁掉了总共1万吨位的船只。两夜一天，他们不断地破坏：打孔、抢劫、卸货、焚烧西班牙的战舰。他离开前，150艘船只正在燃烧，火光冲天，照亮了卡帝兹港。

返回英国途中，德拉克俘虏并毁坏了100多艘船，取得了部分财物，抓住了一些水手。他还抢到了西班牙的一艘大型拖船和一批价值巨大的物资，并将它们带回英国。他认为他所干的只是一丁点儿事情，只是给强大的、全面武装的西班牙政府的一个警告。他说：“不久之后将有4万名装备良好、供应充足的英国人等待你们。”英国将有能力抵御外来的任何侵略。

腓力二世全力经营无敌舰队，他在舰队上花了5万法郎。教皇借给他1000法郎，除此之外，他还存有200万法郎。无敌舰队有136艘船，远远超过其他舰队。它还有30万名西班牙士兵和水手，2000个划桨的强壮奴隶，290名修道士、牧师及顾问。除了这支大部队外，还有3万人的部队在西班牙尼德兰岸上，一俟接到信号就会上船出发，以支援无敌舰队。这就是英国人面临的敌人。在无敌舰队出发前，教皇西克图斯五世发布训令，宣布伊丽莎白为非法，是篡权者，并庄严地将英国赠予腓力二世，声称他是基督教信仰的捍卫者，“英国是罗马的臣属国”。征服英国的所有准备都已完成，无敌舰队开始行动。第一艘船于1588年7月22日离开利沙德港。行动早已受到英军的监视，报警的烟火很快从利沙德传到费尔茅斯、多德曼尖兵队、格雷滨中心和拉梅中心。当消息传到普利茅斯时，无敌舰队已在视线之内，德拉克正与他的同事在玩滚球戏；但在夜幕降临前，60艘装备最精良的英国船只离开普利茅斯港口去迎击敌人。他们沿着英吉利海峡航行。第二天，穿过浓雾，他们隐隐约约看到了西班牙庞大舰队的影踪。又一天过去了，这时他们的船只相遇了。

英国指挥官是德拉克、霍金斯和弗洛比谢尔。他们都是真正的水手，有着久经考验的耐心、技术和勇气，并已经历了各种形式的危险，且乐意为自己的国家承受一切苦难。他们的影响在第一次与敌遭遇中即得到证实。他们有天气预报器，利用天气的优势炮轰敌人，并随时撤离。轻巧的易于驾驶的英国船只，围着笨拙的西班牙帆船绕圈，在绕圈的同时向敌人开炮。西班牙人希望进行大规模的战斗，但英国人不愿意，他们只是咬住敌人，尾随其后。这场追赶战在整个海岸持续地进行着，经过朴次茅斯，英国船队的力量得到了补充。当夜晚来临时，作为信号的火光冲天而起，人们总能知道战斗在哪里进行。西班牙船队互相冲撞，其中一艘被另一艘叫作弗莱明的船撞沉。还有一艘船舵失灵了。弗洛比谢尔和霍金斯指挥用大炮轰击这艘西班牙舰艇，一直到夜幕笼罩。但是，直到第二天早上，这艘西班牙舰艇才向由德拉克指挥的“复仇号”投降。

被英舰咬住的西班牙无敌舰队，沿着德温和多斯特海岸作战，岸边的英国人观看着战斗，并准备随时加入。在西班牙舰队经过的每一个小港，如达特茅斯、泰根茅斯、利马和韦茅斯，都有英国小船不断补给英舰的人员和物资，许多小商船也加入了战斗。当西班牙无敌舰队到了波特兰比尔与圣阿尔方中心之间的港湾时，风向转向了东北，这使西班牙海军处于有利位置。英军有一段时间受到了西班牙的攻击，只好抢风行驶，不久西班牙舰队被分割，英国船只则首尾相顾，而西班牙船只则不能互相靠近，也不能强行登上时而攻击、时而逃跑的英方的船只。因此，沿着海岸炮声隆隆。战斗一场接着一场，但始终无决定性的结果发生。

无敌舰队在开往卡拉的途中，经过威特岛。从岛上已经得到给养的英军缓慢地跟在西班牙军队的后面，他们在等待与亨利西摩尔和他的16只战船会合。会合后，英军就驶向卡拉。当时，西班牙无敌舰队正以半月形停在那里，他们在等待来自荷兰的3万武装步兵。按照计划，伟大的西班牙将军亚历山大法尼斯将指挥着他的全部军队胜利地开往英国首都。但是，无敌舰队白等了。英国和荷兰的联合舰队封锁了荷兰的所有海港。所以一艘轻舟也逃不出来。

英舰指挥官霍华德决定召开一个高级指挥官磋商会议，决心向无敌舰队发动进攻。那是一个万籁俱寂的夜晚，大海呈黑暗色，雷声在远处轰然响起。不一会儿，6艘着火的船只快速插向无敌舰队。西班牙军队一阵惊慌，整个舰队发出一片喊叫声。船之间的锁链迅速被切断，所有的船只开始漂流。大型的船只彼此碰撞。无敌舰队中有些舰艇着了火，最大的、装备最精良的船卡比塔拉号搁浅了，这艘船最后由法国人控制。当早上来临时，部分西班牙船只伤痕累累，更多的船只已经葬身大海，余下的仓皇开往荷兰港。英国船队起锚尾随其后，他们在格拉威灵斯追上了西班牙舰队，并立即发起进攻。他们冲破先头部队，进而攻击旗舰。他们在与西班牙舰队周旋中捉迷藏，咬住一艘船，就把它撕成碎片，或迫使其后退至船队主体中，4艘船相互碰撞。英国人又继续战斗了6个小时，几乎不让西班牙军队有任何喘息之机。

战斗结束前，又有3艘战船葬身海底，许多船只只能随风漂流，破烂不堪，已无力退回荷兰了。16艘最好的西班牙战船已经丧失，4000

5000名士兵殉难，然而，英军没有损失一条战船，死亡人数不足1000人。

狂风忽然大作，增加了船队毁灭的危险。觉察到这种处境后，西班牙舰队的总指挥官梅迪那西多拉下令撤离。无敌舰队向西北方公海方向撤退，霍华德带领部分英舰尾随其后，其余的舰只由于缺少供养，暂退回泰晤士河待命。飓风随即大作，从南面吹来的风将西班牙船队赶至寒冷、严酷的北方海域。霍华德追赶他们远至“第四港湾”。不必再往前赶了，风已经牢牢地掌握了敌人的命运。西班牙船队的残缺船只一艘接一艘地往下沉。船队已经四分五裂，有些在挪威海岸触礁，他们不能向南航行了。英吉利海峡也已经对他们封锁，船队只能绕过苏格兰和爱尔兰的西海岸线而抵达西班牙，但是这样的航行是极其危险的。为了抵达大西洋，许多西班牙船只在沙特兰和奥克雷岛屿海域相继沉没，或者在斯特兰沙和奔特兰港湾海域被巨浪打沉。

船队进入大西洋之后，仍然危机四伏，苏格兰西部海域的暗礁随处都有。季节又提前，西风强劲地刮扯着海面。苏格兰和爱尔兰的海岸上到处可见船只的残骸。西班牙船队中幸免于难的船只很少，海面上成堆的浮木诉说着船队被摧毁的事实。38艘西班牙战舰，包括巨龙海军上将奥昆德号，在爱尔兰海岸沉没。当时，船上几乎每个灵魂都到了地狱。无敌舰队中残存的船只破烂不堪地回到了西班牙，船队毁坏严重已经无法再次使用。

腓力二世再也不能重建他的无敌舰队，然而，却有必要保持大型船队以确保西班牙与美国之间的畅通。由于英国、荷兰不断地与西班牙作战，船队之间的海战时常发生。英国与荷兰一直注视着西班牙的海龙号舰队，企图抢夺他们装运的黄金，这些金子，是腓力二世用来发动战争，反对英国和荷兰的自由所需。

英国海上英雄的行为英勇无比。以理查德格兰维尔——他是伊丽莎白皇家舰队的海军准将——最后一战为例。他被派往阿泽勒斯去拦截西班牙的普拉塔舰队。西班牙的腓力二世得知这一情况后，派遣了一支特别有战斗力的舰队，去挫败英国人的企图，并把黄金船带回海港，这支舰队拥有53艘战舰。两国舰队在海面相遇，6艘英舰对53艘西班牙战舰。后者的绝对优势使霍华德勋爵指挥下的5艘舰艇被迫后退。理查德格兰维尔爵士待在“复仇者”号里，这艘船曾是弗兰西斯德拉克爵士在英吉利海峡指挥攻打无敌舰队的船。他不能逃走，他承担着抗衡整个敌军舰队的职责。

他的船上只有100位与他一样英勇的士兵。12个小时后，西班牙人将他们的炮弹倾泻到这艘注定要失败的船上。他们15次想登上这只船，但都被英勇地击退。理查德爵士两次受伤，被抬到船的底部时，头上又受了枪伤，给他包扎的外科医生就牺牲在他的身旁。在这种孤立无助的情况下，他提出宁愿让船只沉入大海也不能投降，但船员们坚决反对。这样，“复仇者”号被俘虏，它是第一艘被西班牙俘虏的英国战舰。当时这只船船上的每一方位都被枪炮打得千疮百孔，已经无法在水面上漂流。两天后，它沉入了大海。

英雄的死亡与他的生命同样高贵。他说：“我理查德格兰维尔，将会欢乐而平静地走向死亡，因为我是作为一个真正的战士而结束自己的生命的，我完成了自己应该完成的任务。为国家、为女王、为宗教、为荣誉而战斗到了生命的最后一刻。我的灵魂将与肉体分离，荣耀将归于士兵的职责。”就这样，英勇的理查德格兰维尔爵士逝世了。

权力与商业结伴而行，当国家失去商业优势时，她也就失去了权力，两者相辅相成。现代意义上第一个商业大国是威尼斯。如果我们沿着大运河行走，还可以看到旧时华丽宫殿的遗迹，虽然该城市现在正处于贫穷之中。勒庞多贸易战争向西纵深发展后，热那亚成为南部商业中心，北部则是德国的汉萨城。比利时虽然规模小，却是欧洲最大的生产国。即使是荷兰也几乎不能将自己从莱茵河的烂泥中拔出。

腓力二世统治时期的恐怖主义者阿尔瓦破坏了比利时的经济。西班牙曾残暴地统治过新世界——德国、意大利、荷兰——现已成为欧洲的笑柄。荷兰挫败过西班牙，投入战舰与它作战，现已成为一个巨大的商业帝国。然而，西班牙的经济则持续衰退，现在在我们的眼中，它甚至已是一个贫穷国家。

英国的商业随着荷兰商业的发展而发展。这是两个水手之国，起源于同一种族，他们开创了世界历史上的新纪元。“船队、殖民地和商业”是其座右铭。他们开垦了新的土地，在世界各地建立殖民地。法国、西班牙、荷兰和英国都曾移民北美洲，虽然他们都很好地生存下来，但英国人的数目远远超过其他国家。加拿大、澳大利亚、新西兰、好望角、西印度群岛，这些国家和地区居民都讲英语，下个世纪英语将成为世界性的语言。所有这些现象都源于船只和水手。

在大革命时期，拿破仑关闭了所有对英国船只开放的欧洲港口。从意大利的那不勒斯、法国的土伦、西班牙的卡帝兹、荷兰海岸线、丹麦、德国到波罗的海的格但斯克，这些区域都向英国人关闭。拿破仑痛恨英国舰队。英国舰队曾把他追赶到地中海，并在阿伯基将他逮住。英舰在波罗纳毁坏了他的平底舰队，并运送部队到克拉拉、旺代和比利时去打击他。拿破仑决不肯饶恕英国人。

然而英国的力量却随处可见。英国舰队中有许多的英雄领导，其中最突出的是纳尔逊——一位非凡的天才人物。他观察敏锐，行为敏捷，以保卫祖国为天职。当纳尔逊守卫大海时，人们感到安全和安宁。他不仅是一位有能力、有勇气的海员，而且他的灵魂深处一直燃烧着一种爱国热情。休谟的一句诗——“最大的荣耀是为祖国而战”，很好地表达了他的宗教信仰。

他的生命是一个传奇。他的脆弱与他的天才和品质一样引人注目。然而，他仍然是世界上最伟大的英雄人物之一。一生中他所说的最后一句话是——“我完成了自己的职责，为此，我感谢上帝！”