塞缪尔·斯迈尔斯及其作品简介（2/2）

威廉赫歇尔爵士（1738—1822）曾在一个四处奔波的管弦乐团做簧管吹奏者。其间，他对天文学痴迷起来。后来，他制造了属于自己的反射式望远镜，发现了天王星与其他宇宙天体。最后，他成为英格兰国王的御用天文学家。

伯纳德帕里希（1510—1589）曾是一位贫苦的制陶者，他把自己所有的家具以及篱笆、铁桶统统丢进熔炉，以期能制造出著名的彩釉器皿。正是凭借这种坚韧不拔的努力，他最终成为法国王位宝座的制陶者。

格兰维尔夏普（1735—1813）是一位普通职员，在其业余时间在英国推动反奴隶制度运动，最终推动法律的修订，保证任何奴隶一踏上英伦土地就将获得自由身。

描述以上这些人的一生并不是要我们为之惊叹，而是让我们意识到，人生所能伸展的极限何在。斯迈尔斯根据这些人体现的诸如坚韧、勤勉与忍耐等美德加以整理，而正是他们形成了该系列作品的一个个章节。

勤奋与天才

斯迈尔斯坚信一点，只要还存在人性，那么自助系列丛书所阐述的道理就将成为普适法则。当然，作为前提，人们应该相信坚持与不懈的努力是取得成功的首要原因。

世人常有这样的误解，即认为艺术家都属于狂放不羁的天才，在灵感泉涌的瞬间就能创造惊世的杰作。但在斯迈尔斯的《艺术家的生活》一书中所举的例子中，艺术家都有一个共通点，那就是他们都拥有着异于常人的勤奋与永不言败的气概，而这种勤奋与气概的程度绝不逊于其艺术天赋。在该书中所展现的开一时风气的诸多方法皆为多年不断尝试的结果。斯迈尔斯相信一点，那就是最成功的艺术家确有其天才的禀赋。而实际上，这种天赋并不只局限于某个群体，真正罕见的则是为实现个人的艺术远景而甘愿孜孜不倦、废寝忘食的那份执着之心！若是米开朗琪罗没有甘愿横躺几个月的决心，焉能在西斯廷教堂顶部创造世人为之惊叹的壁画《查尔斯五世最后的晚餐》凝聚着提香7年的心血，而许多欣赏者认为这只是在“天才瞬间迸发”的作品而已。

斯迈尔斯极为看重画家约书亚雷诺兹与雕刻家大卫威尔奇两人“工作！工作！工作！”这一箴言。巴赫也曾回忆说：“我是个勤勉的人，任何人取得的成功程度皆与其勤勉程度成正比。”历史总是惯于给那些矢志不渝与孜孜以求的人冠以“天才”一词，而事实并非如此。

斯迈尔斯写道：在任何领域要想追求成功或达到某一目标，仅有超群的天赋是不够的——这不仅需要必胜的信心，还需要坚韧与充满活力的拼搏。

斯迈尔斯谈到了乔治路易斯布冯的例子。布冯写下了44卷的举世巨著《自然史》。在该书中，他对那个时代所能了解到的自然历史进行了梳理，并且还预兆着自然进化理论的雏形。完成此等巨著所需的自律是惊人的，以至于布冯后来总结道：天才就是耐心的产物。斯迈尔斯继续引述德迈斯特的话：“知道怎样等待是取得成功的重要秘密。”还有牛顿就产生天才的见解：就是一直想着解决问题的方法。

耐心、心智的有序应用以及对眼前事务的全情投入，在他看来才是不断前进的关键因素。政府资助与教育不能代替这些品质，这些品质本身才能创造天才。

品格与力量

时至今日，“品格培养”一词在人们口中说出，常包含着对那些静观冷雨沉思或是花上10天翻越喜马拉雅山的跋涉之人的讪笑。斯迈尔斯早在1850年就提出一点：教育、财富以及显贵的出身皆不能替代品格的重要性。今天，我们生活在所谓的知识社会——一个最高的价值源于对数据与信息的创造性运用的社会。但斯迈尔斯曾说：品格就是力量，比知识更配称得上力量。《人自为王》也许只是一个相对单纯时代的一本简单的书而已，但其始终强调，培养个人品行是为心灵带来自由的必然需要。这一论断却引出了一个永恒的真理：品格是可以超脱出本能与文化背景所具有的强大阻力的。斯迈尔斯还提到汉弗莱戴维的一句话：我是我自己的塑造者：我说这话，不带一丝虚荣，完全出于内心的意愿。戴维的这种剖白本身就是勇气的体现——这并不是跌宕起伏故事所具有的拼命三郎的勇敢，而是体现在坚守自立下在日常生活中所作的小决定上。这种勇气正是史蒂芬柯维所说的成为“高效人士”的首要因素。

在今日，品格于我有何用于我生活有何用在19世纪那个时代，商业不像现在一般——一个为最有智慧与创造力的思维的竞技场。但斯迈尔斯却预见了这一天的到来。他总是不遗余力地强调商业所应具有的核心：言行耿直。正是信任把一个自由的社会紧紧地黏合在一起，那些可被信赖之人能取得最长久的成功。正如马克斯韦伯的一句名言所说的：正是怀揣着这种稀有的品质，早期的新教徒的商人才能在相互完全信任的基础上积累下大量财富。

没有比麻醉药物更能让心灵颓丧或摧毁品格的了。斯迈尔斯抓住每个机会赞扬最高贵的美德——节制。我们这些现代人在看老电影之时，在出现传道士强烈谴责“通往毁灭之路”画面的时候，我们时常会不以为然，一笑置之。而认为对酒精的狂热才是消遣之道，因为我们人类总是乐于此道。在人生的长河中，谁也不能否认其影响甚微：因为昨夜的觥筹交错，换得今日工作的推诿；“以酒来入世”的思想难掩其对平庸的默认。斯迈尔斯在此引用了瓦尔特司各特的话：在所有的恶习之中，酗酒是与“伟大”一词相去最远的。

结语

在斯迈尔斯的一生中，英帝国的领土占据着地球四分之一的面积。而这一帝国为了维护其核心利益在世界各地无疑传播着苦难，而其带来的优点——社会改革、一些开明的政治原则以及活力与创新性皆源于其不断“进取”的信念。

密尔的《论自由》让我们从相对价值层面上看到这些价值。而斯迈尔斯则尽可能让我们记住密尔写下的最重要的一句话：一个国家的价值所在，从长远来看，源于组成这一整体的个人的价值。若这一进步的观念在21世纪的今天重新盛行，无疑会加强个人对自身的信念，而非混杂于政府之中。虽然密尔强调的政治自由是个人进步的基础，但让人真正去为我们的自由做些事的动力却是源于《人自为王》一书所带来的思潮。有趣的是，斯迈斯尔早年是个狂热的政治改革者，当他认识到更为重要的改革应该是源于个人之时，他放弃了原有的主张。

但读者若是能对斯迈尔斯的大意给予原谅或不予计较，那将会获益匪浅。这本史诗般的文学作品值得再次流行，为世人阅读。